НЬЮ-ЙОРК - Несмотря на почтенный возраст, немецкий режиссер Вернер Херцог продолжает изумлять своей продуктивностью. Пятого сентября ему исполнилось 78 лет. Казалось, только совсем недавно он беседовал с Михаилом Горбачевым для фильма-интервью, а вот подоспели сразу три премьеры Херцога-постановщика.
Игровую картину «ООО «Семейный роман» (Family Romance, LLC) он снял в Японии о новой социальной услуге – «аренде» семьи или друга на час.
На открывающемся 10 сентября кинофестивале в Торонто состоится мировая премьера его документальной ленты «Огненный шар: Пришельцы из темных миров» (Fireball: Visitors from Darker Worlds).
В эти дни еще одна новая документальная лента мастера, ныне живущего в Лос-Анджелесе, «Кочевник: по стопам Брюса Чатвина» (Nomad: In the Footsteps of Bruce Chatwin) стала доступна для стриминга.
Родственные души
Центр авторского кино Film Forum в Нью-Йорке провел специальный показ этой картины и пригласил Вернера Херцога для онлайн-сессии вопросов и ответов по Zoom.
Британский писатель, журналист и путешественник Брюс Чатвин (1940-1989) родился в Шеффилде. Он поражал знавших его людей широтой и оригинальностью интересов. Изучал этнографию кочевых племен, древнюю историю, мифологию, историю искусства, археологию. Свою карьеру он начал в аукционном доме «Сотбис», и в 26 лет был назначен директором отдела импрессионизма. Но он предпочел другой жизненный выбор, став писателем, эссеистом и путешественником, исколесившим весь земной шар.
«Мы с ним – родственные души», - говорит Херцог. Книга Чатвина о бразильском работорговце, жившем в 19-м веке, стала основой сценария его игрового фильма «Зеленая кобра» (Cobra Verde). В своих книгах «Тропы песен», «В Патагонии», «На темной горе» и других Чатвин отточил уникальный стиль повествования. Его литературную манеру Джон Апдайк назвал «обрывистой, скупой прозой, вминающей в страницы текста целые миры». Он был женат, но не скрывал своей бисексуальности. Умер в 48 лет от СПИДа. Незадолго до смерти совершил путешествие в Грецию, где принял православие.
Чатвин жил в Уэльсе, возле руин старинного монастыря. Но большую часть времени он проводил в длительных путешествиях. Чатвин подарил Херцогу объемистый кожаный рюкзак, с которым он совершал многие поездки. В фильме этот видавший виды рюкзак сопровождает режиссера в его путешествии по местам, о которых Чатвин рассказывает в книгах "В Патагонии" и "Тропы песен".
Рассказы от первого лица
Майк Маджоре (Mike Maggiore), программный директор Film Forum и модератор встречи в онлайне, напомнил, что этот кинотеатр уже четыре десятилетия показывает работы немецкого режиссера.
«Вернер Херцог – один из тех творцов, кто стирает грань между игровым и документальным кино, - заметил Маджоре. – Брюс Чатвин был его близким другом и единомышленником. Этот фильм - еще одна выдающаяся работа мастера. Фильм должен был выйти весной, но из-за пандемии мы отложили нью-йоркскую премьеру на осень».
Вернер Херцог участвовал в беседе, находясь у себя дома в Лос-Анджелесе.
«По поводу стирания граней между игровым и документальным кино – для меня эти дефиниции не важны, - отметил режиссер. - В документальном кино я придаю большое значение сценарию и кастингу. Если меня что-то не устраивает в записанном интервью, я прошу сделать еще один дубль, как в игровом кино. Мне важно, чтобы правда выглядела экстатичной, и я модифицирую ее, чтобы она казалась даже более убедительной, чем реальность».
Вернер Херцог познакомился с Брюсом Чатвином в Австралии, в 1983 году, где собирал материал для своего фильма «Там, где мечтают зеленые муравьи». А Брюс Чатвин, в свою очередь, делал переводы песен аборигенов, которые вместе с его путевыми заметками вошли в книгу «Тропы песен».
О первой встрече с Чатвином Херцог вспоминает так:
«Это было странное совпадение. Я находился в Мельбурне, разбирал материалы поездки в центральный регион Австралии, где странные, неземные пейзажи тянутся на мили. Прочитал в газете, что Брюс Чатвин представляет свою новую книгу. Я написал его издателю, что хочу с ним встретиться. Нашли Брюса. Оказывается, он знал меня по фильмам и книгам, и у него с собой была моя книжка о путешествии пешком из Мюнхена в Париж в честь моего ментора Лотты Эйснер (когда выдающийся кинокритик, эксперт по немецкому экспрессионизму Лотта Эйснер тяжело заболела в 1974 году, боготворивший ее Херцог преодолел пешком порядка 500 миль, чтобы своей жертвой «выкупить» ее у смерти. – О.С.). Мы договорились о встрече в Мельбурне. Он сказал, что я его легко узнаю. Молодой высокий блондин, с виду школьник, с большим кожаным рюкзаком. С первой же секунды знакомства он начал рассказывать всякие истории. Совершенно одержимо рассказывать, без остановки, захлебываясь от возбуждения. Я тоже обожаю рассказывать истории, но вклиниться в его водопад слов было очень трудно. В момент кульминации очередного рассказа он начинал истерично кричать, голос был странный, тревожный, дикий. Невероятный 48-часовой марафон нашего общения прерывался лишь на 5-6 часов сна, причем за завтраком он продолжал очередную байку буквально с той фразы, на которой он прервался накануне».
«Правда с половиной»
Как отметил Херцог, он не собирался снимать этот фильм. «Какие-то вещи живут в тебе долго, годами, не требуя быть выплеснутыми наружу, - заметил он. - Но два года назад мне позвонили из BBC и сказали, что собираются делать фильм к 30-летию смерти Брюса Чатвина и не мог бы ли я взяться за проект. Вы к правильному человеку обратились, сказал я им, только я не собираюсь делать фильм-биографию, такой банальный пересказ жизни «говорящими головами». У меня будут размышления о важных вещах, о миролюбии и вражде, о кочевничестве как образе жизни и культуре».
Фильм «Кочевник» начинается с Патагонии, с крупных планов фрагментов шкуры доисторического животного. Многие годы считалось, что это шкура бронтозавра, сохранившаяся чудом, благодаря уникальному местному климату. Позднее палеонтологи установили, что это останки гигантского ленивца, вымершего тысячи лет назад.
Херцог заметил, что приезд его в эти дальние края стал результатом интереса, вспыхнувшего после прочтения захватывающих путевых заметок Чатвина «В Патагонии», вышедших в 1977 году и ставших бестселлером. В равной степени, признался режиссер, его захватили и другие книги Чатвина, в первую очередь, «Тропы песен», в которой переведенная им на английский поэзия австралийских аборигенов предстала в удивительном свете.
«Брюс все видел по-своему, - подчеркнул Херцог. – Но это не было полуправдой. Сам он говорил так: то, как я описываю вещи, можно назвать правдой с половиной».
В основу игрового фильма «Зеленая кобра», снятого Херцогом в 1987 году об авантюристе из Бразилии, ставшем работорговцем в Западной Африке, положен роман Брюса Чатвина «Вице-король Виды».
В фильме писатель, исследователь творчества и биограф Чатвина Николас Шекспир демонстрирует сценарий «Зеленой кобры», испещренный пометками Чатвина. Херцог признался, что ранее никогда не видел этих пометок, поскольку Чатвин, вероятно, решил их ему не посылать.
«Да, удивительно, он (Чатвин) никогда не высказывал свои замечания по моему сценарию, - сказал Херцог. – Я ему тогда сказал, что книга построена как концентрические круги, а кино нужно выстраивать линеарно. Он заверил, что вовсе не против, что он не намерен вмешиваться в мой творческий процесс. Он попросил у меня разрешения приехать на съемки в Гану, несмотря на то, что был уже тяжело болен. Две недели пробыл на площадке, и я помню, что остался очень доволен. Особенно его впечатлила сцена ритуальной церемонии, в которой приняли участие реальный вождь племени, его 52 жены и 450 воинов и свиты».
Ветряные мельницы как знаки жизни
«Мы много говорили с Брюсом о природе, о сути жизни, - продолжал Херцог. - Он был абсолютно несентиментален, понимал, что природа жестока, равнодушна и бесконечно далека от умильной и приторной доброты воображаемого мира Диснея, где медвежата пушисты, а мама-медведица источает любовь. Я с Брюсом в этом на одной волне. Помните мой фильм «Человек-гризли», где герой-энтузиаст Тимоти Тредуэлл и его подруга, которые много лет пытались подружиться с медведями, стали жертвами утопических представлений о фауне. Так что держитесь от дикой природы на безопасном расстоянии и осознайте, что наш мир до конца не познаваем».
«Брюс не любил, когда его зачисляли в разряд авторов травелогов для широкой публики, - сказал режиссер. - Он мне говорил: не дай бог мои книжки положат в магазине в раздел туристических путеводителей рядом с книжкой типа «Таиланд за пять дней», я перевернусь в гробу. Как и он, я ценю пешие путешествия, ведь тогда мир неожиданно открывается тебе весь, во всех деталях, как панорама тысяч ветряных мельниц на острове Крит в моем первом игровом фильме «Знаки жизни». Когда я увидел эту панораму, меня прошиб восторг, такое, знаете, экстатическое чувство изумления. Если чувства восторга и изумления фильм не рождает, значит, он не получился».
Охота на белок в Сентрал-парке
В прошлом году Херцог сыграл как актер небольшую роль в космическом вестерне-сериале «Мандалорец», входящем в мегапроект «Зведных войн». Кстати, как напомнил Херцогу один из зрителей, это продукт Диснея. Почему он согласился?
«Во-первых, меня буквально втащил в эту затею режиссер Джон Фавро, - ответил Херцог. - Я прочитал сценарий, и он показался мне неглупым. Во-вторых, я люблю себя пробовать в разных вещах и радуюсь, когда у меня получается. Я играю там плохого парня, и говорю полфразы. Съемки заняли несколько дней. После премьеры я получил миллионы откликов в интернете.
В фильме «Кочевник» много рассуждений о судьбах человеческой цивилизации, об исчезновении целых народов, о надвигающеся экологической катастрофе. Майк Маджоре спросил у Херцога, как бы он прокомментировал нынешнюю ситуацию с климатическим кризисом и с пандемией коронавируса?
«Биологически хомо сапиенс очень уязвимы, - ответил режиссер. – Скажем, крокодилы, ящерицы и тараканы гораздо более живучи. Так что они выживут в катастрофе, а люди – нет. При этом значительную часть серьезных проблем мы создали своими руками. Я имею в виду климатическую катастрофу, угрозу ядерного апокалипсиса и консьюмеризм, пожирающий наши ресурсы. С Землей может столкнуться гигантский метеорит. Я коснулся этой темы в другом моем новом фильме – «Огненный шар», который в середине ноября выпустит на своей платформе Apple. Погибнуть мы можем не только от астероида. Точку может поставить глобальный блэкаут, когда вырубится мировой интернет, от которого зависит все – снабжение пищей и водой, подача энергии, система банковских платежей и все остальное. Что останется? Опять заняться охотой и собиранием плодов и ягод? Ну да, нью-йоркцы, идите на охоту в Сентрал-парк, там можно подстрелить полтысячи белок, удачи вам. Конец может быть ближе, чем мы думали».
Чем занимается мастер во время пандемии?
«Монтирую новую картину. Пишу прозу, стихи. Не скучаю. Вы можете посадить меня в камеру-одиночку, но если мне разрешат писать, мне ни на секунду не станет скучно».
