«Порча». Так можно перевести Defacement – название картины культового американского художника Жана-Мишеля Баския, снабженное подзаголовком «Смерть Майкла Стюарта» (The Death of Michael Stewart).
Эта картина, написанная Баския в 1983 году, стала центральным объектом выставки, открывшейся в минувший уикенд в Музее Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке. На ней в узнаваемом и неповторимом «наивном» стиле Баския запечатлены последние моменты короткой жизни молодого чернокожего уличного художника Майкла Стюарта.
Под впечатлением от трагедии
15 сентября 1983 года Стюарт был арестован, когда копы заметили, как он расписывает граффити стену на станции сабвея в Ист-Вилледже. Полицейские его жестоко избили, и через две недели, 28 сентября, он умер в больнице. В 1985 году жюри, состоявшее только из белых присяжных, оправдало всех шестерых полицейских транспортного управления, обвиненных в убийстве Стюарта.
Узнав о смерти Стюарта, с которым он тесно дружил, Баския пережил сильнейший эмоциональный шок. Он нарисовал эту картину на стене студии своего друга художника Кита Хэринга в Сохо.
Как рассказала куратор выставки Чейдрия Лабувье (Chaedria LaBouvier), Баския предположительно нарисовал «Порчу» между 29 сентября и 5 октября 1983 года под впечатлением плаката, информирующего о митинге протеста на Юнион-сквер.
По мнению куратора, этот плакат был создан художником и правозащитником Дэвидом Войнаровичем. Он также представлен на выставке вместе с работами других художников, посвященными трагической участи Стюарта, включая Кита Хэринга, Энди Уорхола и Дэвида Хаммонса.
Кстати, с более старшим Уорхолом Баския связывала личная дружба и творческое сотрудничество, которое продолжалось до смерти Уорхола в 1987 года. Они создали вместе несколько произведений, несмотря на то, что Уорхол исповедовал принципы поп-арта, а Баския критики причислили к последователям неоэкспрессионизма. Баския ненадолго пережил друга: он умер полтора года спустя, в 1988 году, от передозировки наркотиков, к которым пристрастился с середины 80-х. Ему было всего 27 лет.
Спустя какое-то время Хэринг вырезал «Порчу» из стены мастерской и повесил ее над своей кроватью, обрамив затейливой рамой под старину. Картина находилась в собственности Хэринга до 1990 года, когда он умер и завещал ее своей крестной дочери Нине Клементе, дочери итальянского художника Франческо Клементе.
Без короны и копирайта
Помимо «Порчи», Лабувье отобрала для показа в музее Гуггенхайма несколько других живописных и графических работ Баския, а также ряда художников его круга. По ее мнению, которое она высказала в коротком интервью Русской службе «Голоса Америки», «сегодня важно как никогда понять причины межрасовой напряженности, которая остается на повестке дня».
«Трагическая история Майкла Стюарта вызвала огромный всплеск общественной протестной активности, которая ощущалась в Нью-Йорке и других больших городах Америки еще очень долгое время после его смерти, – рассказала Чейдрия Лабувье. – Для Баския его убийство стало переломным моментом, когда он стал буквально кожей ощущать свою расовую идентичность и значение культурного активизма и духовной миссии художника».
Как заметил в своем вступительном слове директор музея Гуггенхайма Ричард Армстронг, идея выставки выросла из начального ознакомительного проекта, представленного Чейдрией Лабувье осенью 2016 года в читальном зале музея искусств Уильямс-колледжа в Уильямстауне, штат Массачусетс.
«Тему выставки можно коротко сформулировать так, – сказал Армстронг, – расизм, расовое самоопределение и мечта о справедливости для всех. Выставка была бы невозможна без помощи и содействия семей Баския и Стюарта».
Чейдрия Лабувье не скрывает гордости. Ведь она первая куратор-афроамериканка, самостоятельно подготовившая экспозицию в выставочной практике музея Гуггенхайма. Это первая выставка творчества Баския в Манхэттене за последние 27 лет и первый публичный показ здесь картины «Порча». «Выставка потребовала огромных усилий с моей стороны», – призналась куратор.
Как сообщила The Art Newspaper, готовя выставку и ее каталог, Лабувье разыскала и проинтервьюировала людей, знавших Стюарта и обстоятельства его смерти, в том числе Майкла Уоррена, адвоката семьи Стюарт и Питера Ноэла, тогдашнего репортера газеты New York Amsterdam News, рупора афроамериканской общины города. Ей удалось также найти бывшего лэндлорда Стюарта, у которого он снимал мастерскую.
«Майкла Стюарта ошибочно называют в прессе художником граффити, и только граффити, – сказала Лабувье. – Он был начинающим художником, одновременно увлеченным бейсбольной статистикой и нумерологией. Злополучный момент, когда Майкл оказался на сабвейной станции «14-ая стрит», стал мрачной страницей полицейского произвола в отношении афроамериканцев. Картина Баския, посвященная этой трагедии, буквально перевернула мою жизнь, также как и сердечные встречи в доме Майкла Стюарта за обеденным словом с его родными».
В картине «Порча» мы не видим излюбленных приемов Баския, – заметила куратор. – Я имею в виду символичные знаки короны и копирайта, зачеркнутые слова и фразы. Это, по моему мнению, говорит о том, что он не собирался выставлять картину на обозрение публики. Ему совершенно невероятным образом удалось передать личные эмоции – ощущение глубокой травмы, трагедии расизма и насилия, Джима Кроу (законы о расовой сегрегации, отмененные в середине 60-х годов прошлого века. – О.С.), неудачных и успешных революций, бремени колониализма».
«На его месте мог быть я»
За свою короткую и бурную жизнь Жан-Мишель Баския (часто его фамилию в Америке произносят как Баскиат) создал около двух тысяч живописных и графических работ. Житель Бруклина, выходец из семьи иммигрантов из Пуэрто-Рико и Гаити, он начинал подростком как уличный художник, разрисовывая вместе с приятелем Элом Диасом граффити на стенах зданий и подписываясь загадочным псевдонимом SAMO. Люди были заинтригованы странным языком этих «посланий», и философские, полумистические граффити стали даже темой статьи в газете Village Voice. Позднее он стал работать и выставляться как художник в компании с Дэвидом Салле, Франческо Клементе и Джулианом Шнабелем, который уже после смерти Баския снимет о нем игровой фильм, где его играет Джеффри Райт, а в роли Уорхола выступил Дэвид Боуи.
Пришедшая на вернисаж писательница и журналистка Фиби Хобан, автор биографии Баския, вышедшей в 90-е годы, сказала корреспонденту «Голоса Америки», что Баския был тесно связан с бездомными художниками граффити, которые собирались в районе Вашингтон-сквер.
«Одним из них был Майкл Стюарт, – отметила Фиби Хобан, они были очень близки. Бывшая герлфренд Баския Сюзан Маллук, – она сейчас работает психиатром в Нью-Йорке, – стала подружкой Стюарта. Когда Стюарт умер, Баския был потрясен, подавлен и все время повторял: «На его месте мог быть я». «Порча» – крик его души. Что касается фильма Шнабеля о Баския, я хорошо помню съемочный процесс. Я писала статью об этом для Vogue и провела на съемках две недели. Шнабель – блестящий мастер, но у него была своя повестка, он был вовсе не единомышленник Баския, а его конкурент. В фильме Баския показан чуть ли не кротким агнцем, слабой личностью, а он был настоящим борцом».
Уже при жизни Баския стал модным и востребованным художником, его картины успешно продавались, и он стал вести богемный образ жизни, беспечно сорить деньгами, поражая своими эскападами друзей и знакомых.
Сегодня произведения Баския продаются на мировых аукционах за десятки миллионов долларов. В 2017 году работа Баския «Без названия» 1982 года была продана за 110,5 млн долларов на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке.
«Говорят, Баския был удачлив, – заметила Лабувье. – Это не вся правда. Он был чрезвычайно целеустремлен и одержим творчеством».
Выставка продлится до 6 ноября.
