«Майк был необычайно разносторонним талантом, прожившим несколько жизней, бурных и сложных. Он был великим режиссером».
Так охарактеризовал наследие Майка Николса Стивен Спилберг в связи с выходом в свет его новой биографии, написанной журналистом и киноведом Марком Харрисом (Mark Harris).
Эту книгу-исследование «Майк Николс: Жизнь» (Mike Nichols: A Life) Музей современного искусства в Нью-Йорке (MoMA) сделал информационным поводом для новой выборочной ретроспективы мастера, которая начинается в четверг, 25 февраля. Ретроспективу организовал главный куратор кинотдела MoMA Раджендра Рой (Rajendra Roy).
Успешный старт
Показы открываются дебютной лентой Николса 1966 года «Кто боится Вирджинии Вулф?» (Who’s Afraid of Virginia Woolf), которая сразу же выдвинула начинающего кинорежиссера, известного прежде только работой в театре, в первый ряд креативных лидеров своего поколения.
Экранизация пьесы Эдварда Олби с Ричардом Бартоном, Элизабет Тейлор, Джорджем Сигалом и Сэнди Деннис, можно сказать, сорвала маску благопристойности с культурной элиты страны, обнажив ее глубокую неудовлетворенность, цинизм, зависть и лицемерие.
Студия Warner Brothers, пригласившая модного театрального режиссера на этот очень непростой кинопроект, не прогадала. Яростная и мрачноватая камерная драма, построенная на пространных диалогах четырех героев, получила пять «Оскаров» (из 13 номинаций) и стала самым успешным в прокате фильмом года. Некоторые критики назвали Николса «новым Орсоном Уэллсом».
Майк Николс родился в 1931 году в Берлине в еврейской семье, которая бежала из России после революции. Фамилия его по отцу была Пешковский. В 1939 году Майк с матерью и братом эмигрировал из нацистской Германии в США, где он сменил фамилию на Николс. Юноша подрабатывал сторожем и водителем. Учился в актерской студии Ли Страсберга, а затем организовал театральную труппу. В составе комического дуэта выступал с Элейн Мэй. В 1963 году дебютировал на Бродвее как режиссер.
Следующая картина Николса, «Выпускник» (The Graduate, 1967), укрепила Голливуд во мнении: в американский кинематограф пришел большой самобытный талант. История выпускника колледжа Бена Брэддока, блистательно сыгранного Дастином Хоффманом, это не только история взросления застенчивого юноши с неизбежными полукомическими злоключениями, но и – если брать шире – история формирования нонконформистского сознания, ставшего основой протестного кинематографа США 60-70-х годов.
Любопытно, что «Выпускник» не включен в ретроспективу, как и некоторые другие этапные фильмы Николса, в частности, «Познание плоти» (Carnal Knowledge, 1971), «Билокси-Блюз» (Biloxi Blues, 1988) и «Разум» (Wit, 2001, в России перевели как «Эпилог»).
Муки выбора
Отвечая на вопрос Русской службы «Голоса Америки» о принципах формирования программы ретроспективы, Раджендра Рой сказал: «Я знал, что я собираюсь сосредоточиться на ранних и поздних работах Майка, что отражено в подзаголовке всей программы Bookends (буквально – держатели для книг, в данном случае речь идет о крайних по времени точках карьеры режиссера). Кроме того, мне хотелось показать менее известные его работы. Нельзя было обойти «Состояние» (The Fortune, 1975), потому что, как вы можете прочитать в книге Марка Харриса, об этой ленте Майк и я очень подробно говорили, когда обсуждали его предыдущую ретроспективу в MoMA в 2009 году (та ретроспектива проходила еще при жизни режиссера, умершего в 2014 году)».
В «Состоянии» Джек Николсон и Уоррен Битти, неразлучная парочка авантюристов и мошенников, охмуряют капризную богатую наследницу (ее играет Стокард Ченнинг), чтобы завладеть ее состоянием. Стиль и дух американских 20-х годов прошлого века виртуозно передан в этой эксцентрической комедии, одном из любимых жанров мастера.
«Я согласен с тем, что «Познание плоти» - принципиальная работа для Николса, как и «Выпускник», который гораздо более известен и вообще как бы живет своей жизнью, – заметил Рой. – Мне хотелось вновь углубиться в мир образов режиссера, чтобы показать людям, насколько стабилен и превосходен он был как мастер кинематографа».
Высадка американской армии в Италии во время Второй мировой войны стала объектом сатирической трагикомедии «Уловка-22» (Catch-22), снятой Николсом в 1970 году по роману Джозефа Хеллера. Война, увиденная глазами капитана ВВС Йоссариана (Алан Аркин), полна безумия и абсурда, поэтому любой человек, каким бы порядочным и честным он ни был, неизбежно расчеловечивается в кровавой мясорубке войны. И сбежать от этого кошмара практически невозможно.
«Уловка-22» мгновенно стала классикой антивоенного жанра в новом Голливуде, наряду с «Военно-полевым госпиталем» Роберта Олтмена, «Апокалипсисом наших дней» Фрэнсиса Форда Копполы, «Охотником на оленей» Майкла Чимино и «Цельнометаллическим жилетом» Стэнли Кубрика.
Также включенные в ретроспективу картины «Силквуд» (Silkwood, 1982) и «Близость» (Closer, 2004), демонстрируют другую важную грань его таланта – умение работать с актерами в психологически острых драмах, на крупных планах, в особенности, с женщинами в главных ролях.
Одна из любимых актрис Николса Мэрил Стрип сыграла в «Силквуд» незабываемую, искрометную роль. Ее героиня Карен Силквуд, бедовая, общительная и неунывающая работница завода по переработке плутония, попадает в трудный и опасный переплет. Узнав о грубых нарушениях правил безопасности и получив опасную дозу радиации, она решает бодаться с дубом в лице коррумпированной и трусливой администрации завода, связанной незримыми, но прочными нитями с властными структурами. Николс бывает очень разный. Здесь он беспощадный и внимательный к деталям реалист, воспроизводящий нелицеприятную правду жизни американского рабочего класса. Но при этом заметно, как нежно он любит свою героиню, что подзаряжает драму сильными эмоциями.
«Майк как никто умел создавать творческую атмосферу сотрудничества на съемочной площадке, будь-то актрисы, актеры, сценаристы, – отметил Рой. – Он не был похож на многих своих коллег, парней из числа рафинированных творцов. У него было свое видение, свои идеи. Эта его обособленность не должна была снижать уважение к нему, в том числе, в академических кругах, но фактически это происходило».
Ангелы прилетели
В картине «Близость», одной из последних игровых лент мастера, он вновь возвращается к другой своей излюбленной теме – запутанным, неоднозначным любовным отношениям с непременной сексуальной составляющей. Квартет героев, сыгранных Джулией Робертс, Натали Портман, Джудом Лоу и Клайвом Оуэном, ведут сложную амурную партию, так сказать, на четырех досках. Страсти накалены изначально, приязнь то и дело превращается в свою противоположность, прелести флирта оборачиваются муками разрыва, а подозрения в измене адресованы всем участникам любовного четырехугольника.
Приверженность режиссера к хитросплетениям интимной жизни своих героев прослеживается на протяжении всего его творчества и, несомненно, связана с его собственной биографией.
В четыре года после вакцинации у Майка выпали волосы, и он до конца жизни носил парики. Он сам признавал, что с этим были связаны его низкая самооценка, увлечение наркотиками, затяжные депрессии. Он был четырежды женат, в последнем браке с журналисткой Дайан Сойер они прожили 26 лет вплоть до его смерти. Среди объектов его многочисленных интрижек светские хроникеры упоминали актрис Кэндис Берген и Кэрри Фишер, а также Джеки Кеннеди. В одной из биографий утверждается, что он был скрытый бисексуал и имел многолетнюю связь с фотографом Ричардом Аведоном.
В самый последний момент организаторы показов в MoMA добавили в программу шестичасовой минисериал «Ангелы в Америке» (Angels in America), сделанный Николсом в 2003 году.
События сериала, снятого по сценарию Тони Кушнера на основе его пьесы, разворачиваются в 1985 году и представляют собой своего рода компендиум излюбленных тем режиссера. Аль Пачино, Мерил Стрип, Эмма Томпсон и другие актеры играют жителей Нью-Йорка, судьбы которых самым невероятным образом пересекаются. Политическая борьба эпохи Рейгана, гомосексуализм и эпидемия СПИДа, наркотики, шпиономания, советская угроза, и, конечно же, острейшие семейные драмы дополнены чистой мистикой, когда на экране появляются ангелы.
Сериал получил признание критиков и удостоился 11 премий «Эмми» и пяти «Золотых глобусов».
Говоря о впечатлении от новой книги Марка Харриса, Раджендра Рой сказал, что ему очень нравилось сравнивать то, что ему рассказывал сам Николс с тем, что говорится на данную тему в биографии. «Глубина ума и талант импровизации (Николса) блестяще трансформированы в текст книги», – заметил он.
