Мое открытие Америки не похоже ни на один привычный случай, потому что я никогда не была в этой стране, несмотря на то, что учила английский язык, и мне уже 43 года. И все мои друзья в свое время, особенно из Московского физико-технического института, где я училась, поехали туда – кто на работу, кто на стажировку, кто на ПМЖ; у меня миллион связей с теми, кто там живет, но я никогда там не была и Нью-Йорк представляю себе только по фильмам.
Но, тем не менее, факт открытия Америки для меня абсолютно четкий, и он состоялся. Он, как у Колумба – видимо, он помнил всю жизнь, как он ее открыл, так и я помню.
Однажды мама принесла домой книжку Василия Пескова и Вадима Стрельникова, которая называлась «Земля за океаном». Это был такой альбом с фотографиями, и начинался он с потрясающего хода – авторы брали интервью, например, у американского студента о Советском Союзе и русской студентки об Америке. Мне было, наверное, лет 12, когда я это прочитала, и мое воображение эти ответы тогда потрясли.
Американский студент говорил о России всю эту расхожую ерунду о медведях на улице, о Петлюре, который до сих пор скрывается где-то в лесах, про то, что большая часть СССР лежит за полярным кругом, а в Кремле из Спасской башни торчит ядерная боеголовка.
А вот наша студентка была почему-то дивно подкована. «Случайная» девушка знала точное число штатов, кем был убит Кеннеди и бодро перечисляла названия Великих озер. Всех!
Но после этой пропагандистской лабуды, собственно, и началось открытие страны, потому что именно из этой книги я узнала, что такое хайвей и Диснейленд, именно оттуда узнала, что существуют телефоны-автоматы, из которых, если хочешь, можно позвонить не только маме домой, но и в любую страну. Оказалось, что в мире на заправках существуют бензины разных марок.
Последнее тогда, в 80-х, когда я прочитала эту книгу, мне казалось дикостью. Ну, скажите, зачем рекламировать бензин? Зачем тратить деньги на плакат, где изображен тигр и слоган, который я запомнила: «Посадите тигра в бензобак»?
Я из этой книги много чего запомнила. Например, фотографии индейцев в перьях, запомнила, что штат Вайоминг очень похож на Россию, потому что он примыкает к Канаде и там «небо синее и дожди косые».
Но, конечно, нужно было найти «гримасы капитализма» и авторы их нашли – Песков и Стрельников описывали, что Микки Маус, бродивший по Диснейленду, был очень уставший. Других «гримас» не было.
А еще я помню из этой книги, что на парковке, когда ты выезжаешь из Диснейленда, красуется надпись: «Леди и джентльмены, при выезде отсюда вас будут подстерегать реальные опасности – вы выезжаете на калифорнийское шоссе».
Так что, для меня Америка – это, во многом, эта книжка.
После ее прочтения прошло почти тридцать лет, но для меня Америка все так же «земля за океаном» со своими непостижимыми особенностями. Жизненными особенностями, которые меня интересуют, как бытописателя.
Я не понимаю ее любви к гамбургерам и Кока-коле. Не в смысле, что ими можно перекусить, а любви такой бесконечной и всеобъемлющей, о которой смотрю потом тревожные американские передачи о «жиреющей нации». Для меня это очень странная система координат.
Американцы, безусловно, любят свою родину, но, в то же время, они никогда не воевали с внешним врагом на своей территории. А для меня та нация, которая не воевала подобным образом, может чего-то недопонимать. Но американцы как-то все умудряются понимать, потому что американский флаг, конституция и президент – это абсолютные столпы и точки опоры.
Парадоксального много – например замеры IQ – не очень понимаю. Как можно замерять IQ у профессора математики и художника, к примеру, а потом их сравнивать? Но они как-то так меряют, что и у того высокий, и у другого.
Если я поеду в Америку, то, в первую очередь, для того, чтобы проехаться от одного побережья до другого. Мне Ирина Хакамада рассказывала, что, когда у нее был роман с ее мужем Володей, он ее туда увез, и они проехали по Америке именно так, ночуя в каких-то кемпингах за пять долларов. И главными ощущениями была дорога, которая расстилалась, и ожидание океана, который должен был когда-то впереди возникнуть.
Как человек, окончивший физтех и живущий в среде научной интеллигенции, я всегда с осторожностью отношусь ко всяческим американским ноу-хау и знаю, что любое из них – это, как принято шутить, идея русских, просчитанная индусами и исполненная китайцами. Это важный пример того, как движется сегодня все новое. Это тот пример, который стоит перенимать, потому что в нем нет ничего зазорного – для успеха все средства хороши.
Но американские телевизионные форматы, как бы успешны они ни были в Америке, я бы перенимала с осторожностью, хотя и тут ловлю себя на мысли, что с интересом смотрю и «Счастливы вместе», которые являются копией «Женатых с детьми», и американские новости. То есть, всегда нужно стараться найти ту грань, чтобы и свое сохранить, и велосипед не изобретать.
Иногда думаю, а почему бы прямо сейчас не взять билет и не полететь в Нью-Йорк. Но все время меня что-то останавливает. То ли я боюсь длинных перелетов, то ли боюсь разочароваться...
Я читаю много книг об Америке, и мысли авторов о ней и мои часто совпадают, а мой сын – ему сейчас двадцать лет – говорит мне: я возьму и силой тебя туда отвезу. Пусть везет, я не буду сильно противиться.
Татьяна Устинова : «Сын хочет силой отвезти меня в Америку»
- Матвей Ганапольский
Матвей Ганапольский представляет первые впечатления от Америки известных российских политиков, деятелей культуры и искусства, а также общественных деятелей, которые когда-то первый раз пересекли границу США и открыли для себя новую страну, которую раньше видели только в кино и по телевизору
