В десяти шагах от сожженной снарядом машины повстанцев, Фатма Хобтан осторожно открывает металлическую дверь своего жилища. Проходя по дворику мимо ведер с водой и немытых тарелок, она извиняется:
«Простите. У нас уже 7 дней нет воды, и ничего нельзя помыть».
Вдобавок к неделе без воды, пропадает и электричество. За хлебом и бензином выстраиваются длинные очереди. Ливия располагает десятыми по величине запасами нефти в мире. Но газ уже давно не доходит до кухни Фатмы Хобтан. Готовить ей приходится на углях, используя подобие гриля, сделанного из колесного диска.
«Здесь мы печем хлеб. Сюда я засыпаю уголь. Когда нагревается, я закладываю хлеб и кашу. Вот так мы и готовим», – рассказывает Фатма.
Экскурсия по дому продолжается, и мы видим стиральную машину, покрывающуюся пылью из-за простоя. Фатма знает цену воде. Будучи садоводом, она ухаживает за растениями в международном отеле, закрытом после восстания в Триполи 21 августа. А дома соединяет между собой несколько пластиковых трубок от кондиционера и по капле собирает воду, когда эти кондиционеры работают. Так удается наполнить пластиковые контейнеры 20 литрами воды в день.
«Воду для питья мы покупаем, а эту используем для хозяйственных нужд, чистки и мытья», – объясняет женщина.
Стресс, конфликт и попытки приспособиться к жизни без удобств накладывают свой отпечаток. За прошедший месяц Фатма похудела на 6 килограммов. Но, рассуждая в тишине покрытой коврами комнаты, она говорит, что отсутствие воды – не самое главное в нынешней жизни:
«Без воды прожить можно. Есть нечто более важное – свобода».
Ливийские женщины не только стараются всеми силами управиться с хозяйством и семейными проблемами. Они еще и тайные сторонники того, что многие здесь называют революцией. Сейчас выясняется, что женщины в домах, окружающих резиденцию Каддафи, шили флаги для повстанцев. Фатма вспоминает разговор с подругой:
«Откуда у тебя флаг? Она говорит, что у нее есть футболки разного цвета. И она сделала флаг из них. Мы делали эти флаги. Ходить и покупать материалы боимся. А то они скажут, чтобы подошла, и начнется выяснение, почему я покупаю именно эти три цвета. Так что красное мы покупали в одном магазине, черное – в другом, зеленое – в третьем. Немного сложно».
Это тайное шитье, которым занимались женщины в Триполи, объясняет, почему знамена посвстанцев развевались по всему городу в день восстания. Это зрелище явно перепугало солдат Каддафи. Фатма добавляет, что женщины принесли и намного большую жертву ради смены режима – своих сыновей.
«Ливийские женщины много работали на эту революцию, особенно матери. Не так-то просто сказать сыну: “Бери сумку и иди”».
В соседнем доме семья потеряла кормильца – 26-летнего молодого отца, убитого во время первого восстания в городе – 20 февраля. У Фатмы есть двоюродная сестра, а у той – шесть дочерей и сын. Все как один они поддерживали его в стремлении примкнуть к повстанцам. По случайности, в тот момент, когда она рассказывает нам это, молодой человек звонит ей, чтобы поздравить ее с праздником. У Фатмы слезы на глазах:
«Я спросила, что с ним. Он ответил: “Я видел страшные вещи”. Слава Богу, он жив».
У каждого повстанца в Ливии, продолжает Фатма, есть мать или жена, которые его поддерживают.
«Они подбадривают их, даже жены. Это нелегко. Сколько мы потеряли? 50 тысяч. 50 тысяч! Это розы нашей страны. Нам их не хватает».
Внимание снова переключается на домашние хлопоты. Она извиняется за перемазанного золой белого кота, крадущегося по комнате. Фатма показывает на кота и говорит, что золой он испачкался на пожарищах, которые остались на прошлой неделе от многих домов на ее улице.
О происходящем на Ближнем Востоке читайте в спецрепортаже «Ливия и Сирия: стремление к демократии»