Начинать новое дело никогда не поздно. Эту истину подтвердил мэтр американской кинодокументалистики Фредерик Уайзман (Frederick Wiseman). На протяжении шести десятилетий он снимал неигровые ленты и считается классиком в этом жанре. А в возрасте 92 лет дебютировал как режиссер игрового кино, сняв игровую драму «Пара» (A Couple). В Нью-Йорке этот фильм продолжительностью чуть больше часа демонстрируется в артхаусном центре Film Forum.
«Неровный» брак
Впрочем, утверждение Уайзмана о «Паре» как о его первом нарративном опыте некоторые комментаторы оспаривают. Так, обозреватель «Нью-Йорк таймс» Бен Кенигсберг напомнил о фильме-монологе Уайзмана «Последнее письмо» (The Last Letter) снятом им в 2002 году. Киноадаптация сценического монолога основана на пронзительном письме матери к сыну из романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Спектакль под тем же названием получил премьеру в 2000 году на сцене театра Комеди Франсез. В киноверсии французская актриса Катрин Сами читает прощальное письмо из гетто обреченной на смерть советской матери-еврейки своему сыну.
В новой ленте также фигурирует лишь один протагонист. Это Софья Андреевна Толстая, супруга великого писателя, которую играет Натали Бутфо (Nathalie Boutefeu). 54-летняя французская актриса, писатель и кинорежиссёр, она прежде она уже сотрудничала с Уайзманом, но не на съемочной площадке, а на театральных подмостках. Уроженка Дижона, она выросла в Париже. Училась в консерватории в Страсбурге. Играла в театре, снималась в кино, в том числе в четырех картинах режиссера Жерома Боннеля.
Специально для показов в Film Forum после нескольких сеансов демонстрировалась записанная на видео беседа с Уайзманом кинокритика сайта Vox Алиссы Уилкинсон. Режиссер рассказал ей, что Натали Бутфо предложила ему свой оригинальный сценарий, вдохновленный дневниками и письмами Софьи Андреевны. Уайзмана очень увлекла эта история, и он с энтузиазмом взялся за необычный проект. В фильме «Пара» Бутфо сыграла главную роль и значится в титрах как соавтор сценария.
Как известно, брак писателя был далеко не безоблачным. Его омрачали взаимные обвинения и обиды, нередкие размолвки и скандалы. Едва ли не самое знаменитое изречение Толстого, которым начинается «Анна Каренина», – «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», – очевидно, апеллирует и к его собственному семейному опыту.
И писатель, и его супруга не раз признавали, что горячо любят друг друга. Софья Андреевна вышла замуж за графа Толстого 18-летней девушкой. Лев Николаевич был старше ее почти вдвое. Она родила ему 13 детей (пятеро из них скончались в детском возрасте). Долгие периоды счастья и мира в семье перемежались любовными аферами мужа, что повергало Софью Андреевну в глубокую депрессию. Если судить по ее дневникам и письмам, к грехам писателя его супруга относила ветреность, ревнивость, вспыльчивость. По ее признанию, он был непомерно требователен к супруге, в то время как сам за тридцать лет, как она утверждает, ни разу не присел у постели больного ребенка. И даже когда он общался с женой и детьми, то часто мыслями улетал куда-то далеко.
Графиня вела дневники, как, впрочем, и он. Они писали друг другу письма, нередко очень подробные, даже находясь под одной крышей в имении графа Ясная Поляна.
Все годы брака Софья Андреевна служила писателю секретарем и помощником. Она переписывала по несколько раз его книги, включая «Войну и мир» и «Анну Каренину». У гения, как водится, был плохой почерк, и только Софья Андреевна могла в нем разобраться. Она вела все хозяйственные дела в имении, и, конечно, много времени и сил посвятила воспитанию детей.
«Какая бы я ни была, больше того, что я дала мужу, дать нельзя, – записала Софья Андреевна в дневнике в год смерти писателя. – Я горячо, самоотверженно, честно и заботливо любила его, окружала всякой заботой, берегла его, помогала; не изменяла ни единым словом или движением хотя бы пальца; что же может женщина дать больше самой сильной любви?».
Монолог на пленэре
В «Паре» мы увидим главную героиню вначале в полутемной комнате, где она при свете свечи пишет письмо. После этого фоном для нее будет служить очень живописный ландшафт. Темные аллеи разросшегося сада, густые заросли, колышущиеся на ветру, пруд с дикими утками, цветы и пчела крупным планом, грозные прибрежные скалы, величественный океанский простор.
По тропе идет Софья Андреевна. Это женщина средних лет со строгим, испытующим и грустным взглядом, с аккуратным пробором и уложенной в виде короны косой, с цветным платком, брошенным на плечи. Она читает или произносит наизусть письма мужу и фразы из своего дневника. Декламирует либо прямо на камеру, либо обращаясь к невидимому слушателю.
Наличие на экране с первых же кадров океанского берега отметает предположения, что это некий вольный парафраз Ясной Поляны. Фоном для раздумий и ламентаций Толстой американский режиссер выбрал условное живописное пространство. Съемки проходили на острове Бель-Иль у побережья Бретани, который называют «французским Капри».
Как рассказал Уайзман Алиссе Уилкинсон, съемки должны были начаться в 2020 году, но из-за ковида были отложены, и проходили в мае 2021 года. Съемочная группа состояла из 6-7 человек. Этой землей, включая парк, владеет хороший знакомый Уайзмана, имя которого он не называет. Все жили в гостевом домике, и каждый вечер собирались за ужином, обсуждали съемки, обговаривали планы на будущий день. Рано утром режиссер в одиночку выходил в сад, доходил до океанского берега, выбирая интересные ракурсы для съемки.
«В отличие от документальных фильмов, – сказал Уайзман, – здесь все было заранее обдумано, мы выбирали и обсуждали каждый кадр».
Уилкинсон заметила, что увиденное на экране похоже на «диалог с призраком».
«Мне хотелось показать дисфункциональную супружескую чету через одного человека, – сказал режиссер. – Диалог, представленный в формате монолога. Мы с Натали относились к текстам из дневника Софьи Андреевны, к ее переписке с мужем, как к сырью, из которого выстраивали сценарную основу. Мы все тексты перевели в настоящее время. Ее монолог затрагивает большой временной отрезок – от их свадьбы до последних дней жизни писателя».
Как отбирались письма и дневники?
Известно, что Софья Толстая написала несколько книг и сборников рассказов, были изданы ее дневники. Как рассказал Уайзман, они с Натали Бутфо отобрали 90-100 страниц ее прозы, дневников и переписки с мужем, которые могли стать сценарной основой 3-4-часового фильма. Авторы сделали необходимые сокращения, внесли изменения, допустив некоторые импровизации.
«Может показаться странным, что графиня произносит монолог, – заметил он. – Ну, вы знаете, я сам частенько разговариваю с собой, и это бывает весьма интересно».
Кинокритик Мэтт Золлер Зайц в рецензии на кинокритическом сайте RogerEbert высказал мнение, что «Пару» можно подверстать к списку других лент мастера, изучающих деятельность разных институций. В данном случае, считает критик, через образ жены русского писателя Уайзман изучает сам институт брака.
«Пара», – пишет Мэтт Золлер Зайц, – это снятый на кинопленку театр, схваченный и интерпретированный документалистом, работающим по методу «муха на стене».
«Если бы действие фильма происходило в наши дни, – отмечает критик, – мы могли бы ожидать историю, которая заканчивалась бы тем, что жена покидает мужа, чтобы начать новую жизнь, и в результате все оборачивается лучшим для нее образом. Но эта история остается верна правде характеров и времени, в котором они жили, и поэтому ничего подобного не происходит».
Здесь критик отсылает к знаменитому уходу Толстого из Ясной Поляны и к последовавшим за ним драматическим событиям. Лев Толстой тяжело заболел в пути и умер на станции Астапово в ноябре 1910 года.
Критик Бен Кенигсберг пишет, что этот короткий фильм, который идет чуть больше часа, ему было трудно смотреть. И признается, что ему пришлось смотреть его три раза, чтобы войти в поэтику фильма и прочувствовать его нюансы.
«Очень необычная женщина»
Жизнь русского писателя и его жены не раз вызывала интерес у кинематографистов разных стран. В немом коротком фильме Якова Протазанова и Елизаветы Тиман «Уход великого старца» (1912) Софью Андреевну сыграла американская актриса Мэриел Хардинг, в фильме она снялась под псевдонимом «Ольга Петрова». Фильм был запрещен к показу в России по просьбе семьи Толстого. В эпизоде, рассказывающем о попытке жены писателя покончить с собой, бросившись в пруд, на экране возникает титр «Графиня с переменившимся лицом бежит к пруду». Его, чуть подкорректировав, использовали Ильф и Петров в сатирическом романе «Золотой теленок».
В двухсерийном советском фильме Сергея Герасимова «Лев Толстой» (1984), добротном повествовании о последних месяцах жизни писателя, режиссер виртуозно сыграл Льва Толстого, в роли Софьи Андреевны выступила его жена Тамара Макарова.
Британская актриса русского происхождения Хелен Миррен исполнила роль Софьи Андреевны в ленте американского режиссера Майкла Хоффмана «Последнее воскресение» (российский вариант названия The Last Station), снятой в 2009 году. Роль Льва Толстого темпераментно сыграл Кристофер Пламмер. Оба актера за свои роли получили номинации на премию «Оскар».
В фильме «История одного назначения» (2017) режиссера Авдотьи Смирновой роль Софьи Андреевны исполнила актриса Ирина Горбачёва. По мнению Смирновой, Горбачева играет Софью Андреевну «очень современно». Фильм рассказывает об участии графа Толстого в судебной защите рядового солдата, ударившего офицера.
«Софья Андреевна была очень незаурядная, очень необычная женщина, с бронебойным обаянием, с потрясающим чувством юмора», – говорила мне в интервью Авдотья Смирнова, когда фильм показывался в Нью-Йорке в 2018 году, в рамках Недели российского кино.
Невмешательство как принцип
Фредерик Уайзман родился в 1930 году в Бостоне в еврейской семье. Его семья не раз испытывала на себе проявления антисемитизма. Его отца, юриста, эмигрировавшего в США из России, не утвердили на должность муниципального судьи, предположительно, из-за его еврейского происхождения. Во время учебы в Уильямс-колледже в его родном штате Массачусетс Фредерик не раз подвергался оскорблениям со стороны однокурсников, членов элитных студенческих братств.
Уайзман окончил юридический факультет Йельского университета. Начал карьеру в 1963 году с фильма «Параллельный мир», где выступил продюсером. В 1967 дебютировал как режиссер скандальным фильмом «Безумцы Титтиката» (Titticut Follies) о психиатрической лечебнице для осужденных преступников. Фильм было запрещено демонстрировать в кинотеатрах США более двух десятилетий.
Всего на счету Уайзмана около полусотни документальных лент, сделанных в качестве режиссёра, продюсера и сценариста. Он последовательно придерживается в своих фильмах принципа «невмешательства». Его камера наблюдает за деятельностью каких-либо институций как бы со стороны, не пытаясь что-то укрупнить, на чем-то сделать акцент. Он не раз говорил, что считает бесполезными термины «синема-верите» и «прямое кино». Любой фильм, по его мнению, требует монтажа отснятого материала и, соответственно, отражает мысли и представления режиссера.
В качестве объекта наблюдения в его лентах могут фигурировать такие крупные институции, как Калифорнийский университет в Беркли, Нью-Йоркская публичная библиотека или горсовет Бостона, и такие небольшие, как городок Монровия в штате Индиана или спортзал для бокса в техасском городе Остин.
Фредерик Уайзман много лет живет в Париже. В январе 2021 года умерла его любимая жена Зиппора, профессор юриспруденции и известный адвокат, с которой они прожили 65 лет. Они встретились, когда оба учились в Йельском университете.
Уайзман – трехкратный лауреат премии «Эмми». В 2014 году он был удостоен почетного Золотого Льва за достижения карьеры на Международном кинофестивале в Венеции.
Форум