Один из самых загадочных и виртуозных художников 20-го века стал героем нового документального фильма. Две американские прокатные компании Zeitgeist Films и Kino Lorber 5 февраля начинают виртуальный и театральный показ на территории США полнометражного фильма «М.К.Эшер: путешествие в бесконечность» (M.C.Escher: Journey To Infinity). Фильм будет показываться в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и еще примерно в пятидесяти городах Америки.
Режиссер фильма – Робин Лутц (Robin Lutz), который приоткрывает зрителю мир Маурица Корнелиса Эшера (1898-1972). Лутц осуществлял этот проект совместно c Маринке де Йонг (Marijnke de Jong), соавтором сценария.
Этот кинопортрет написан частично самим художником. В фильме обильно цитируются строчки из его дневника, фрагменты его лекций и частной переписки. Они озвучены закадровым голосом британского актера Стивена Фрая. Ксилографии, литографии и другие графические работы мастера говорят сами за себя. Двое сыновей художника, 92-летний Джордж и 80-летний Ян, вспоминают на камеру о своем отце. Прославленный рок-музыкант Грэм Нэш говорит о том огромном впечатлении, которое на него произвело творчество Эшера, когда он впервые увидел его работы.
Нэш – лишь один пример. Не будет преувеличением сказать, что после Рембрандта и Ван-Гога Эшер – самый почитаемый и популярный в мире голландский художник. Его стиль мгновенно узнаваем. Его мысли о человечестве и об искусстве актуальны и сегодня. Его работы, сделанные после Второй мировой войны, отражают парадоксальный мир, в котором можно увидеть логику и тут же осознать ее невозможность, неосуществимость. В фильме с помощью трехмерной анимации визуализированы важные идеи и открытия Эшера и процесс его работы над графическими листами.
Влияние Эшера, его эстетики и философии, его концепта «невозможной реальности» на культуру 20-го века оказалось многогранным и долгоиграющим, проявляющим себя в кино, литературе, искусстве плаката, дизайне и еще во многом другом, включая, к примеру, татуировки.
Авторы фильма получили поддержку Фонда Эшера, который владеет правами на его работы. Еще одним партнером стал музей Эшера в Гааге.
Маринке де Йонг изучала историю искусства, проработала 13 лет куратором кабинета графики Рейксмусеума в Амстердаме. Участвовала в подготовке и организации киномероприятий, где и познакомилась с Робином Лутцем. Патроном их фильма об Эшере стал сэр Роджер Пенроуз, почетный профессор математики Оксфордского университета.
Корреспондент Русской службы «Голоса Америки» побеседовал по сервису Zoom с Робином Лутцем и Маринке де Йонг.
Олег Сулькин: Эшера долгое время считали элитным художником, понятным только избранным, искушенным в искусстве людям. Но ваш фильм разрушает это представление. Вы показываете, насколько он популярен и востребован сегодня и у интеллектуалов, и у потребителей массовой культуры.
Маринке де Йонг: Мне кажется, сам Эшер очень хотел быть понятым разными людьми. Он не любил абстрактное искусство и концептуализм в принципе, хотя сам был увлечен концепцией бесконечности и стремился ее визуализировать.
О.С.: Вы активно используете слова самого художника, перемежая их свидетельствами двух его сыновей. Как складывалась структура фильма?
Робин Лутц: В разных местах мы обнаружили дневники и письма Эшера. Сделали их копии, стали изучать. На это ушел почти год. В письме, которое Эшер отправил в 1969 году американскому коллекционеру, мы нашли такую фразу: «Боюсь, есть только один человек в мире, кто мог бы сделать поистине хороший фильм о моей графике, – это я». Мы с Маринке посмотрели друг на друга. Да, так и есть, решили мы, пусть он будет режиссером, не буквально, конечно, а символически, через его слова. Кроме того, мы отказались от идеи привлечения экспертов, «говорящих голов». Предпочли договориться об интервью с сыновьями художника, что сработало, а так бывает далеко не всегда. Старший сын жил в Канаде, младший – на юге Франции. Мы попросили их приехать в Париж, где беседовали с ними целую неделю.
М.Й.: Нам было важно поместить цитаты Эшера в исторический контекст, проверить его утверждения, объяснить непонятное. В этом плане общение с сыновьями было очень ценным. Как было ценным общение с Грэмом Нэшем, который объяснил, почему именно в 60-70-е годы Эшер оказался столь востребованным поп-культурой.
О.С.: Эшер начинал, как и многие другие, подражая старым мастерам. Он копировал картины и графику эпохи Возрождения, и мавританские орнаменты испанских церквей. А когда, по-вашему, он стал Эшером, которого сегодня знает весь мир?
М.Й.: Думаю, во время Второй мировой войны. Но еще до войны, когда он долго жил в Италии, стало заметно его увлечение изображением как «с высоты птичьего полета» (горизонт значительно выше основания картины), так и изображением «с точки зрения лягушки» (горизонт расположен низко). Он начал экспериментировать с разными перспективами, с визуальными шарадами и парадоксами, изображением «метаморфоз», переходом от плоскости к пространству и наоборот. Так формировался его неповторимый стиль «невозможной реальности».
Р.Л.: Когда он жил в Италии, его очень вдохновляли виды маленьких городков, окружающей природы. Это был уже Эшер, но не совсем тот, который стал впоследствии знаменитым. Во время войны он уже не мог путешествовать и вдохновлялся тем, что зрело внутри его души.
О.С.: Известны ли его политические взгляды? Как он воспринимал фашизм? На одном из сайтов я прочитал, что среди гостей во время крещения его ребенка был Бенито Муссолини.
Р.Л.: Нет, это не так. Это он говорил в шутку.
М.Й.: Эшер вовсе не симпатизировал Муссолини и ненавидел нацистов. Но он в принципе сторонился политики. Во многом из-за неприятия фашизма уехал из Италии. Живя в Голландии во время нацистской оккупации, не участвовал в коллективных выставках, не входил в артистические сообщества и был очень разгневан, когда узнал, что пару его графических листов без его разрешения показали на одной из выставок.
О.С.: Несколько слов о его частной жизни. Правда ли, что его жена Йетта была родом из России?
Р.Л.: Да, она жила в России, ее отец и мать – швейцарец и итальянка, у отца был бизнес в России. Йетта говорила, что очень любит Россию. Кстати, в этом они очень похожи с Эшером, который тоже любил Россию и русскую литературу, хотя, насколько нам известно, сам туда никогда не приезжал. Во время путешествия в Равелло в маленьком отеле он познакомился с Йеттой, и они вскоре поженились. Работая над фильмом, мы приезжали туда. Очень милое живописное местечко, и тот отель на месте.
О.С.: Вы даете зрителю редкую возможность заглянуть в лабораторию художника, увидеть, как шаг за шагом он создает свои удивительные творения. Что для вас было самым интересным в этом процессе?
Р.Л.: Прежде всего, Эшер очень долго, месяцами, работал над своими графическими листами. Он не был математиком по профессии, но он был интуитивным математиком. Через много лет после его смерти два профессора из Лейденского университета проанализировали его литографию «Картинная галерея» и подтвердили математическую правильность пространственных решений. Но ведь Эшер не ученый, он ничего этого не знал, все рисовал интуитивно. Если это не мистика, то что?
М.Й.: Он проводил колоссальную подготовительную работу. Мы показываем в фильме папки и альбомы Эшера с рисунками фигур, разных предметов, объектов, существ, эскизы ландшафтов, архитектурных сооружений. Он доводил себя до полного изнеможения поиском художественного решения той или иной темы.
Р.Л.: В то же время Эшер сохранял удивительную детскую непосредственность в восприятии природы. Она его восхищала всю его жизнь. Он рисовал дерево, куст, листик, каплю дождя на листе. Во время прогулок в лесу всегда носил в кармане увеличительное стекло, часто опускался на колени и внимательно разглядывал частичку природы.
О.С.: Как вы заполучили Стивена Фрая в качестве нарратора?
Р.Л.: Это не было трудно. Стивен сказал, что ему очень нравится Эшер. Он внимательно изучил все материалы, которые мы ему послали. Так что когда он пришел в студию, чтобы наговорить текст, это заняло всего несколько часов. И что особенно важно, его голос полон эмоционального напряжения, что отвечает настроению фильма.
О.С.: Любовь Эшера к музыке, особенно к Баху, заставляет задуматься о глубоком влиянии музыки на его творчество.
М.Й.: Важные свойства сближают эстетику Эшера и классическую музыку. Скажем, повторяемость главного музыкального мотива, его вариативность. Он очень любил Баха и Моцарта. К современной музыке относился довольно критично, хотя знавшие его люди заметили, что он как-то насвистывал «Желтую подводную лодку» (песня группы The Beatles 1966 года).
О.С.: Известно также, что он отказался предоставить свою работу для обложки очередного диска The Rolling Stones.
М.Й.: Скорее всего, он ничего не имел против, возможно, он и не знал ничего про них. Просто мастер был очень занят, его одолевали заказами, и сроки всегда поджимали. Ведь именно на закате жизни он стал по-настоящему знаменит.
