«… В романе изображается мужественная, героическая борьба маленького индейского племени против капиталистических хищников».
О каком романе идет речь? Во вступительной статье указывается, что в нем «описаны события, которые происходили семьдесят лет назад». «Но, – спешит уточнить автор предисловия, – и сегодня положение национальных меньшинств, населяющих Америку, продолжает оставаться трагическим».
А вот и об авторе: «Одно из первых мест среди тех, кто мужественно отстаивает интересы простых и честных людей, занимает писатель Говард Фаст. Книги Фаста запрещены в Америке, но голос его, голос писателя-борца, слышат все, кому дороги демократия и свобода, и его благородное перо надежно служит делу мира во всем мире».
На обложке дата – 1953 год. К тому времени роман Говарда Фаста «Последняя граница» (впервые вышедший в свет двенадцатью годами раньше – в 1941 году) был известен во всем мире. Как и его автор, само имя которого сегодня помнят лишь специалисты…
Говард Мелвин Фаст родился в Нью-Йорке в 1914 году. Его отец Барни Фаст был уроженцем украинского города Фастова (по прибытии в США укоротившим на американский манер свою фамилию «Фастовский»).
А дальше… не обойтись без штампов. Скажем, слова о тяжелом детстве будут в данном случае как нельзя более уместны. Потому что работать будущий писатель начал в десятилетнем возрасте: поначалу – разносчиком газет. Впрочем, долго на одном месте юный Фаст не задерживался: ему пришлось побывать и мальчиком на побегушках у мясника, и разнорабочим на табачной фабрике, и подручным в шляпной мастерской.
Уместен и другой штамп: читал запоем. Все свободное время подросток проводит в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Свободного времени, правда, немного – работу легко потерять. Тогда Говард отправляется в путь – в поисках новой. Свои странствия то в тамбуре поезда, а то и пешком он опишет в своем первом романе «Две долины», вышедшем в свет в 1933 году.
В тот год Говарду Фасту исполнилось восемнадцать. Он быстро становится профессиональным писателем – один роман следует за другим; примечательно, что уже тогда Фаст часто обращается к истории – в первую очередь, американской. Первый настоящий успех приходит к нему после выхода романа, озаглавленного «Гражданин Томас Пейн».
А вот и третий штамп: не избегал политически острых сюжетов. Опубликованный в 41-м роман «Последняя граница» повествует о борьбе индейцев-чейенов за земли, некогда отнятые у них белыми. Книга жесткая, непримиримая, пронизанная болью. Как и другой исторический роман Фаста – «Дорога свободы», посвященный черным американцам вскоре после войны Севера и Юга.
Между тем США вступают во Вторую мировую. Молодой писатель становится военным корреспондентом. Работает он теперь на только что созданном «Голосе Америки». И колесит по свету, в основном, по местам боевых действий. Любопытно, что одна из наиболее известных журналистских работ Фаста – «Невероятный Тито» – была посвящена борьбе югославских партизан.
Параллельно идут поиски идеала – также в духе времени. Уже в сорок третьем Говард Фаст вступает в компартию США. Что вскоре выходит ему боком.
Ибо Америка вступает в эру маккартизма. В 1950 году писателю приходится предстать перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности.
Предоставить требуемую от него информацию (речь шла о деятельности фонда помощи детям американцев, погибших в испанской гражданской войне) Фаст отказался, и был заключен в тюрьму за «неуважение к Конгрессу».
Правда, всего на три месяца. И именно в тюремной камере родилась книга, которой было суждено сыграть особую роль в литературной судьбе писателя, – роман «Спартак». Правда, выйдя на свободу после недолгой отсидки, Фаст быстро обнаружил, что двери издательств перед ним закрыты. Унывать он, впрочем, не стал, быстро издав книгу за свой счет. А позднее даже основал небольшое собственное издательство…
Поддержка пришла скоро – конечно, из Москвы. В 1953 году «писателя-борца» награждают Сталинской премией мира. В то время Фаст – один из самых издаваемых зарубежных писателей в СССР. Но ненадолго.
Почему отношения между пламенным коммунистом и его советскими покровителями испортились – этому сегодня удивляться не приходится. «Мы расспрашивали, что сейчас делает Квитко, – писал позднее Фаст. – И Полевой (Борис Полевой, автор «Повести о настоящем человеке» – А.П.) сообщил нам, что заканчивает перевод книги и задумал новую. Он также сказал, что виделся с Квитко перед отъездом и что тот просил передать его лучшие приветы друзьям в Америке».
К тому времени Лев Квитко (еврейский поэт, а в годы войны один из руководителей Еврейского антифашистского комитета) был уже расстрелян вместе с другими «врагами народа». И американский друг СССР вскоре узнал об этом. Но не от своих советских друзей.
Тем временем события продолжали развиваться.
… «А еще через два месяца, – рассказывает Говард Фаст, – был опубликован секретный доклад Хрущева на ХХ съезде КПСС о культе личности».
Сказать, что писателя потрясла открывшаяся ему картина, значит ничего не сказать.
А вскоре последовали и венгерские события пятьдесят шестого. И вот, в феврале 1957 года прославленный писатель-коммунист дает сенсационное интервью газете «Нью-Йорк таймс», сообщая о своем выходе из Компартии США. А чуть позднее выпускает книгу, в которой подробно рассказывает о том, что заставило его это сделать.
Впрочем, Фаст стремился объяснить свою позицию и бывшим советским друзьям, теперь не жалевшим слов, чтобы заклеймить «ренегата».
«Я поднял вопросы, – писал он Полевому, – вопросы душераздирающие, имеющее жизненное значение: неужели на них нет ответов? Кто мы – дети или глупцы, что наши настойчивые мольбы что-либо объяснить в ответ всегда вызывают лишь риторику?.. Разве ваше правительство или сам ты не в состоянии сказать нам ничего более разумного в объяснении беспрецедентной оргии при Сталине, чем такие нелепости, как “культ личности”?.. Почему мы не слышим… твоего голоса… “Не хлебом единым”?.. Где малейшее слово той критики и самокритики, о которой мы всегда слышали от вас?»
Тем временем литературная карьера Фаста в США продолжалась. В 1958 году «Спартак» был опубликован в издательстве Crown Publishers. А два года спустя произошло еще одно заслуживающее внимания событие: Стенли Кубрик снял своего «Спартака», с Керком Дугласом (Спартак), Джин Симмонс (Вариния) и Лоуренсом Оливье (Красс) в главных ролях.
Итак, дела налаживались. Говард Фаст оставался плодовитым и успешным писателем. Он выпускал новые исторические романы, детективы, фантастику. Порой под псевдонимами…
А в середине семидесятых начал работать над шеститомной эпопеей о нескольких поколениях иммигрантов. Потомок выходца из «черты оседлости» хотел показать, как формировалась американская нация.
И все же годы славы постепенно оставались позади. Все было в прошлом: коммунистический энтузиазм и маккартизм, хрущевское разоблачение Сталина и споры с ревнителями соцреализма. Автор «Последней границы» и «Спартака» умер в восьмидесятидевятилетнем возрасте и в полной неизвестности.
Чем интересна сегодня эта судьба? Хотя бы вот чем: существует немало свидетельств того, что ославленный «ренегатом» экс-коммунист вовсе не считал себя отступником. Напротив: ренегатами, по его мнению, были именно партийные бонзы, предавшие идеалы коммунизма. И, в частности, идею дружбы народов.
Впрочем, в идеях ли дело? Точнее – только ли в них? Связь слова и реальности порой оказывается неожиданной; слова из статьи пятьдесят третьего года оказались пророческими: Фаст действительно был писателем-борцом.
О других событиях в истории читайте ав рубрике «Этот день в истории США и России»
