«Звездные часы человечества» – так Стефан Цвейг озаглавил когда-то свой сборник исторических миниатюр о победах человеческого разума и таланта. И в то же время – о неудачах и поражениях. Найдя между первыми и последними одну общую черту: и те, и другие на первый взгляд нередко представляются случайностями – вдохновляющими или нелепыми.
17 декабря 1903 года отмечено в истории воздухоплавания: в этот день невдалеке от поселка Килл Девил Хилл (штат Северная Каролина) братья Орвилл и Уилбер Райт провели испытание сконструированного ими аэроплана под названием «Флайер».
Первым в воздух поднялся Орвилл – на целых двенадцать секунд. За это время «Флайер» пролетел 39 метров. Максимальная высота полета составила три с половиной метра. Всего «Флайер» взлетал четыре раза. Самым успешным рейсом (на этот раз в роли пилота выступил Уилбер) стал третий: время полета достигло 59 секунд, а преодоленное расстояние превысило 250 метров.
Правда, первый рабочий день оказался для аэроплана последним: погода стояла ненастная, и когда ветер подул сильнее, чем ожидалось, «Флайер» перевернулся, что привело к повреждениям – как оказалось, фатальным. Лишь через несколько лет Орвилл Райт отреставрировал аэроплан, готовясь к выставке. Позднее «Флайер» был передан Британскому музею. Сегодня он находится в вашингтонском Смитсоновском институте. Испытание 1903 года признано «первым пилотируемым и управляемым полетом аппарата тяжелее воздуха с двигателем». Правда, не единодушно. Но там, где речь идет о приоритете, единодушие – вещь редкая…
17 декабря 1986 года стало вехой в истории Советского Союза. Точнее – одной из последних вех…
Днем ранее в Алматы прошел пленум ЦК Компартии Казахстана. Единогласно избравший новым лидером партии Геннадия Колбина – на смену Динмухамеду Кунаеву, многолетнему партийному хозяину республики.
Геннадий Колбин не только не был уроженцем Казахстана, но и никогда там не работал. Перед новым назначением он занимал пост первого секретаря Ульяновского обкома КПСС.
Реакция не замедлила последовать: утром 17 декабря на центральной площади, перед зданием ЦК, началась манифестация. Молодежь – в первую очередь студенческая – выразила протест против партийного решения. По существу – против решения Москвы. К полудню на площади были уже тысячи людей.
Впрочем, уже загодя к месту событий были стянуты подразделения МВД, к которым позднее присоединились курсанты милицейской школы и пожарно-технического училища. Перед демонстрантами выступили партийные лидеры Казахстана. Молодежь призывали разойтись по домам…
Когда это не помогло, власти применили более весомые аргументы: саперные лопатки, дубинки, пожарные машины. А на следующий день в столицу Казахстана прибыли дополнительные силы.
Согласно официальным данным, в ходе массовых беспорядков в тот день погибло два человека. Подлинное число погибших и пострадавших неизвестно до сих пор. Задержанных – опять-таки согласно официальной информации – было 8 500 человек.
Тогдашние власти – и республиканские, и союзные – охарактеризовали случившееся как «проявление казахского национализма». В 1990 году официальные оценки изменились, и алмаатинские «декабристы» были реабилитированы.
До развала СССР оставались считанные месяцы. Тогда мало кому пришло бы в голову связать московский август 91-го с алмаатинским декабрем 86-го. Но кто в 1903-м мог предсказать последующее развитие воздухоплавания?
