СИЛЬВЕР СПРИНГ, МЭРИЛЕНД —
До десяти лет Дэрил Дейвис не знал, что такое расизм. Сын американцев, состоявших на дипломатической службе, раннее детство он провел за границей, в странах Африки, в международных школах с детьми со всего мира. По возвращению домой, в США, когда он учился в четвертом классе, родители записали его в бойскауты.
«У нас был парад – и я был единственным чернокожим скаутом на этом параде, – вспоминает Дейвис. – И пока я маршировал с другими скаутами, в меня начали кидать бутылки, камни и всякий мусор, который те, кто наблюдал за парадом, подбирали на тротуаре. Это были белые дети и взрослые».
По его словам, поначалу он решил, что некоторым просто не нравятся бойскауты – может, люди завидуют. Пока он не заметил, что мишенью является только он.
«Дома мои родители, которых не было на параде, клея мне пластыри, спросили, как я умудрился так упасть. И я рассказал им, что произошло. И тогда впервые в моей жизни, когда мне было десять лет, родители сели со мной и объяснили, что это значит. Но из-за моего бэкграунда, из-за того, что у меня были друзья со всего мира, всех цветов, рас и религий – я не понял, что мне пытались сказать родители. Кто-то пытается сделать мне больно – только из-за этого, из-за цвета моей кожи? Это нелогично. Я решил, что родители меня обманывают», – рассказывает Дэйвис.
Однако на этом инциденты не закончились: убийство Мартина Лютера Кинга в апреле 1968-го, за которым последовали беспорядки по всей стране, окончательно убедило Дейвиса в том, что родители говорили ему правду. В 1974 году, ему пришлось столкнуться с лидерами американских нацистов – они были приглашены в его школу, на дискуссию со старшеклассниками в рамках курса, посвященного проблемам 20-го века.
«Американская нацистская партия была основана человеком по имени Джордж Линкольн Роквелл, в Арлингтоне, штат Вирджиния – это напротив Белого дома, на другом берегу Потомака, – рассказывает Дейвис. – Он был большим сторонником идеологии Адольфа Гитлера, у его партии были отделения по всей стране. Когда Роквелла убил один из членов его же собственной партии, его место занял некий Мэтт Кол. И этот самый Мэтт Кол – новый лидер нацистской партии и его заместитель, были приглашены в 1974-м в мою школу, представить свои взгляды».
Дейвис вспоминает, как посреди своего выступления, Кол показал пальцем на него и на еще одного ученика – афроамериканца – и заявил: «А вас мы отправим назад в Африку. А всех евреев – назад в Израиль».
«А если они не захотят ехать?», – поинтересовался один из учеников. «А у них нет выбора, – ответил нацист. – Если они не уберутся по своей воле – они будут уничтожены в грядущей межрасовой войне».
«Это был переломный момент в моей жизни, – говорит Дейвис. – Межрасовая война? О чем он говорит? Это что, гражданская война? Но она же закончилась в 1865 году! Что это за война? И я начал изучать все, что смог найти, о теории превосходства белых, о черном расизме, об антисемитизме, о нацистах в Германии, о неонацистах здесь, о Ку-Клукс-Клане – обо всех, кто считает, что цвет кожи делает их лучше других. Я знал, что идеология – это нечто приобретенное, ты с этим не рождаешься. Так откуда оно появляется, куда идет, как можно с этим бороться?».
Во взрослой жизни, Дейвис выбрал карьеру блюзового музыканта – он играл с Чаком Берри, Джерри Ли Льюисом, Бо Ридли, Перси Следжем, Сэмом Муром... Однако тема расизма продолжала занимать его, и случайная встреча с одним из членов Ку-Клукс- Клана, впечатлившегося его исполнением, подтолкнула его к идее стать первым чернокожим автором книги о Клане.
Понимая, что вряд ли лидеры Клана согласятся встречаться с чернокожим, Дейвис начал назначать встречи с помощью своей белой секретарши.
«Она вступала с ними в контакт, говорила, что работает на человека, который пишет книгу о Клане – не согласитесь ли вы дать ему интервью? И некоторые соглашались. В некоторых случаях мы встречались на нейтральной территории, иногда они приглашали меня к себе домой. Увидев меня, они выходили из себя, – смеется Дейвис. – Такие люди крайне параноидальны. Они начинают думать: что тут делает чернокожий? Что-то явно не так, наверное, в кустах притаились люди с ружьями, которые за нами наблюдают. Это паранойя. Со временем, они начинают доверять тебе. Многие встречи прошли очень удачно. Но пара встреч закончились насилием, мне пришлось отправить одного человека в больницу, другого в тюрьму».
Дейвис говорит, что взгляды его собеседников его возмущали, но после всего, прочитанного им о расизме и расистах, не удивляли. В некоторой степени, он даже готов был понять истоки их предрассудков – в отличие от него, выросшего в мультикультурной среде, им никогда не приходилось просто сесть и поговорить по душам с афроамериканцем.
«Разумеется, среди чернокожих можно найти людей, соответствующих любому стереотипу – наркодилеров, сутенеров, насильников, ленивых людей, которые не работают и обманывают систему социального обеспечения, – говорит он. – Но таких же людей можно найти и среди белых, и любых других. Расисты обычно сосредоточены на негативе, а я противоречил этому негативу, они не могли навесить на меня эти стереотипы, и были вынуждены пересмотреть какие-то вещи. Со временем, некоторые из этих людей начали покидать Клан. Изначально, я не ставил перед собой задачи изменить их, но когда это начало происходить, я сказал себе: "Ого, это интересно. Надо продолжать этим заниматься"».
Дружба с Роджером Келли, лидером мэрилендского Ку-Клукс-Клана, в итоге привела к тому, что Келли распустил свою ячейку. «Сейчас в Мэриленде нет организованного Ку-Клукс-Клана, – говорит Дейвис. – Но, конечно, это не значит, что в Мэриленде не осталось расистов».
Стены его дома в городе Силвер Спринг, штат Мэриленд, завешаны фотографиями с концертов и вырезками из газет с его совместными фотографиями с членами Клана в балахонах – с броскими заголовками вроде «Танец с дьяволом» или «Лицом к лицу с Кланом». В шкафу у чернокожего музыканта висят несколько балахонов, подаренных ему лидерами Клана, покинувшими организацию.
Он демонстрирует также белую футболку с изображением Мартина Лютера Кинга – через прицел, с надписью – «Наша мечта сбылась»: «Эту футболку мне подарила женщина, которая была в Ку-Клукс-Клане и носила ее. Но когда она и я подружились, она покинула организацию, и больше не носит ни балахонов, ни колпаков. Она хотела сжечь, уничтожить эту футболку, но я попросил отдать ее мне».
Впрочем, несмотря на его успехи на поприще превращения расистов в терпимых людей, Дэрил Дейвис далеко не оптимистичен по поводу того, как обстоят межрасовые отношения в сегодняшней Америке.
«То, что страна дважды проголосовала за Обаму, не отменяет расизма, – предупреждает он. – Во-первых, есть расисты, которые за него не голосовали. Во-вторых, в то время как большинство белых людей, голосовавших за него, скажут, что "мы прошли долгий путь" – большинство чернокожих, голосовавших за него, скажут, "нам осталось еще шагать и шагать. Взять, к примеру, первые выборы, на которых победил Обама – каждый раз, когда ты включал телевизор, предметом обсуждения было – может ли женщина быть президентом США? Может ли чернокожий стать президентом США? Может ли мормон стать президентом США? Да какая разница, к какой религии кто принадлежит, какого они пола или цвета?!!! Я хочу президента, который способен быть лидером моей страны. И мне все равно, какую религию они исповедуют, или какого они цвета. Но нас это так заботит, просто до одержимости – какие-то тривиальные вещи. В странах “третьего мира” есть президенты и премьер-министры – женщины. Может, с точки зрения технологии эти государства не настолько продвинуты – но с точки зрения идеологии, они опередили нас на несколько световых лет».
По его словам, недавний оправдательный приговор жителю Флориды Джорджу Циммерману, застрелившему безоружного чернокожего подростка Трейвона Мартина – лишний раз демонстрирует предрассудки и предвзятость по отношению к афроамериканцам.
«Нет шансов, чтобы я застрелил кого-то – даже в целях самообороны – и смог покинуть без помех полицейский участок, – говорит Дейвис. – Допустим, Циммерман не был расистом, хотя я в этом сомневаюсь. Он преследует этого подростка, подозревая, что тот планирует что-то сомнительное. Они сталкиваются, что-то происходит, Циммерман вынимает пистолет и убивает его. Даже если речь шла о самообороне – он убил невинного человека. Трейвон Мартин ничего не сделал. И ты убил невинного человека, совершил ошибку! Ты все равно должен за это заплатить! Если бы я переехал улицу на красный свет потому, что я не увидел светофор, и врезался в чью-то машину – разве мне дали бы сказать, это была ошибка, поэтому я не должен платить за ущерб, нанесенный вашей машине? Нет! Если он совершил ошибку, он должен за это заплатить».
«У нас был парад – и я был единственным чернокожим скаутом на этом параде, – вспоминает Дейвис. – И пока я маршировал с другими скаутами, в меня начали кидать бутылки, камни и всякий мусор, который те, кто наблюдал за парадом, подбирали на тротуаре. Это были белые дети и взрослые».
По его словам, поначалу он решил, что некоторым просто не нравятся бойскауты – может, люди завидуют. Пока он не заметил, что мишенью является только он.
«Дома мои родители, которых не было на параде, клея мне пластыри, спросили, как я умудрился так упасть. И я рассказал им, что произошло. И тогда впервые в моей жизни, когда мне было десять лет, родители сели со мной и объяснили, что это значит. Но из-за моего бэкграунда, из-за того, что у меня были друзья со всего мира, всех цветов, рас и религий – я не понял, что мне пытались сказать родители. Кто-то пытается сделать мне больно – только из-за этого, из-за цвета моей кожи? Это нелогично. Я решил, что родители меня обманывают», – рассказывает Дэйвис.
Однако на этом инциденты не закончились: убийство Мартина Лютера Кинга в апреле 1968-го, за которым последовали беспорядки по всей стране, окончательно убедило Дейвиса в том, что родители говорили ему правду. В 1974 году, ему пришлось столкнуться с лидерами американских нацистов – они были приглашены в его школу, на дискуссию со старшеклассниками в рамках курса, посвященного проблемам 20-го века.
«Американская нацистская партия была основана человеком по имени Джордж Линкольн Роквелл, в Арлингтоне, штат Вирджиния – это напротив Белого дома, на другом берегу Потомака, – рассказывает Дейвис. – Он был большим сторонником идеологии Адольфа Гитлера, у его партии были отделения по всей стране. Когда Роквелла убил один из членов его же собственной партии, его место занял некий Мэтт Кол. И этот самый Мэтт Кол – новый лидер нацистской партии и его заместитель, были приглашены в 1974-м в мою школу, представить свои взгляды».
Дейвис вспоминает, как посреди своего выступления, Кол показал пальцем на него и на еще одного ученика – афроамериканца – и заявил: «А вас мы отправим назад в Африку. А всех евреев – назад в Израиль».
«А если они не захотят ехать?», – поинтересовался один из учеников. «А у них нет выбора, – ответил нацист. – Если они не уберутся по своей воле – они будут уничтожены в грядущей межрасовой войне».
«Это был переломный момент в моей жизни, – говорит Дейвис. – Межрасовая война? О чем он говорит? Это что, гражданская война? Но она же закончилась в 1865 году! Что это за война? И я начал изучать все, что смог найти, о теории превосходства белых, о черном расизме, об антисемитизме, о нацистах в Германии, о неонацистах здесь, о Ку-Клукс-Клане – обо всех, кто считает, что цвет кожи делает их лучше других. Я знал, что идеология – это нечто приобретенное, ты с этим не рождаешься. Так откуда оно появляется, куда идет, как можно с этим бороться?».
Во взрослой жизни, Дейвис выбрал карьеру блюзового музыканта – он играл с Чаком Берри, Джерри Ли Льюисом, Бо Ридли, Перси Следжем, Сэмом Муром... Однако тема расизма продолжала занимать его, и случайная встреча с одним из членов Ку-Клукс- Клана, впечатлившегося его исполнением, подтолкнула его к идее стать первым чернокожим автором книги о Клане.
Понимая, что вряд ли лидеры Клана согласятся встречаться с чернокожим, Дейвис начал назначать встречи с помощью своей белой секретарши.
«Она вступала с ними в контакт, говорила, что работает на человека, который пишет книгу о Клане – не согласитесь ли вы дать ему интервью? И некоторые соглашались. В некоторых случаях мы встречались на нейтральной территории, иногда они приглашали меня к себе домой. Увидев меня, они выходили из себя, – смеется Дейвис. – Такие люди крайне параноидальны. Они начинают думать: что тут делает чернокожий? Что-то явно не так, наверное, в кустах притаились люди с ружьями, которые за нами наблюдают. Это паранойя. Со временем, они начинают доверять тебе. Многие встречи прошли очень удачно. Но пара встреч закончились насилием, мне пришлось отправить одного человека в больницу, другого в тюрьму».
Дейвис говорит, что взгляды его собеседников его возмущали, но после всего, прочитанного им о расизме и расистах, не удивляли. В некоторой степени, он даже готов был понять истоки их предрассудков – в отличие от него, выросшего в мультикультурной среде, им никогда не приходилось просто сесть и поговорить по душам с афроамериканцем.
«Разумеется, среди чернокожих можно найти людей, соответствующих любому стереотипу – наркодилеров, сутенеров, насильников, ленивых людей, которые не работают и обманывают систему социального обеспечения, – говорит он. – Но таких же людей можно найти и среди белых, и любых других. Расисты обычно сосредоточены на негативе, а я противоречил этому негативу, они не могли навесить на меня эти стереотипы, и были вынуждены пересмотреть какие-то вещи. Со временем, некоторые из этих людей начали покидать Клан. Изначально, я не ставил перед собой задачи изменить их, но когда это начало происходить, я сказал себе: "Ого, это интересно. Надо продолжать этим заниматься"».
Дружба с Роджером Келли, лидером мэрилендского Ку-Клукс-Клана, в итоге привела к тому, что Келли распустил свою ячейку. «Сейчас в Мэриленде нет организованного Ку-Клукс-Клана, – говорит Дейвис. – Но, конечно, это не значит, что в Мэриленде не осталось расистов».
Стены его дома в городе Силвер Спринг, штат Мэриленд, завешаны фотографиями с концертов и вырезками из газет с его совместными фотографиями с членами Клана в балахонах – с броскими заголовками вроде «Танец с дьяволом» или «Лицом к лицу с Кланом». В шкафу у чернокожего музыканта висят несколько балахонов, подаренных ему лидерами Клана, покинувшими организацию.
Он демонстрирует также белую футболку с изображением Мартина Лютера Кинга – через прицел, с надписью – «Наша мечта сбылась»: «Эту футболку мне подарила женщина, которая была в Ку-Клукс-Клане и носила ее. Но когда она и я подружились, она покинула организацию, и больше не носит ни балахонов, ни колпаков. Она хотела сжечь, уничтожить эту футболку, но я попросил отдать ее мне».
Впрочем, несмотря на его успехи на поприще превращения расистов в терпимых людей, Дэрил Дейвис далеко не оптимистичен по поводу того, как обстоят межрасовые отношения в сегодняшней Америке.
«То, что страна дважды проголосовала за Обаму, не отменяет расизма, – предупреждает он. – Во-первых, есть расисты, которые за него не голосовали. Во-вторых, в то время как большинство белых людей, голосовавших за него, скажут, что "мы прошли долгий путь" – большинство чернокожих, голосовавших за него, скажут, "нам осталось еще шагать и шагать. Взять, к примеру, первые выборы, на которых победил Обама – каждый раз, когда ты включал телевизор, предметом обсуждения было – может ли женщина быть президентом США? Может ли чернокожий стать президентом США? Может ли мормон стать президентом США? Да какая разница, к какой религии кто принадлежит, какого они пола или цвета?!!! Я хочу президента, который способен быть лидером моей страны. И мне все равно, какую религию они исповедуют, или какого они цвета. Но нас это так заботит, просто до одержимости – какие-то тривиальные вещи. В странах “третьего мира” есть президенты и премьер-министры – женщины. Может, с точки зрения технологии эти государства не настолько продвинуты – но с точки зрения идеологии, они опередили нас на несколько световых лет».
По его словам, недавний оправдательный приговор жителю Флориды Джорджу Циммерману, застрелившему безоружного чернокожего подростка Трейвона Мартина – лишний раз демонстрирует предрассудки и предвзятость по отношению к афроамериканцам.
«Нет шансов, чтобы я застрелил кого-то – даже в целях самообороны – и смог покинуть без помех полицейский участок, – говорит Дейвис. – Допустим, Циммерман не был расистом, хотя я в этом сомневаюсь. Он преследует этого подростка, подозревая, что тот планирует что-то сомнительное. Они сталкиваются, что-то происходит, Циммерман вынимает пистолет и убивает его. Даже если речь шла о самообороне – он убил невинного человека. Трейвон Мартин ничего не сделал. И ты убил невинного человека, совершил ошибку! Ты все равно должен за это заплатить! Если бы я переехал улицу на красный свет потому, что я не увидел светофор, и врезался в чью-то машину – разве мне дали бы сказать, это была ошибка, поэтому я не должен платить за ущерб, нанесенный вашей машине? Нет! Если он совершил ошибку, он должен за это заплатить».
