НЬЮ-ЙОРК —
Вчера, 18 мая, главный «анфан террибль» российского кино Алексей Балабанов умер на 55 году жизни, причем умер внезапно, в санатории под Петербургом, где писал сценарий для своего нового проекта – фильма о молодых годах Иосифа Сталина. Как сообщили в ближайшем окружении режиссера, он давно страдал «тяжелым хроническим заболеванием».
В финале фильма «Я тоже хочу» на пригорке у заброшенной колокольни главный герой картины, бандит, беседует с неким режиссером, «членом Европейской киноакадемии». Киноакадемик произносит «Я счастья хочу», затем молча сваливается в снег и умирает.
Его играет сам Балабанов, поставивший как режиссер этот и еще дюжину фильмов, ставших темой ожесточенных споров и сделавших имя их автора культовым. И теперь все в один голос говорят о пророческом смысле сцены у колокольни, о тяжких предчувствиях художника, воплотившихся в эту недвусмысленную символику.
А я напомню ответ Алексея Балабанова на вопрос, который я ему задал в декабре 2008 года. В канун выхода в американский прокат самого, наверное, скандального его фильма, «Груз-200», он дал мне интервью для нью-йоркской газеты «Новое русское слово». На премьеру тогда не приехал, и мы беседовали по телефону.
На вопрос, доволен ли достигнутым к 50-летию, размышляет ли он о возрасте, о времени, отведенном ему судьбой, Балабанов ответил с тяжелым вздохом: «Во-первых, дожить надо до даты. Самое главное – ничего я не нажил... Я не чувствую, что сделал что-то большое. Нет, не сделал».
Давно замечено: самоуничижение – обратная сторона гордыни, высокомерия. Разумеется, Балабанов знал себе цену, меру отпущенного ему природой дарования. Он просто ненавидел всяческое самодовольство, пошлость, фальшь, светскую суету. Обвинения в «чернухе», в избыточном сгущении социального негатива, в неправомерном пристрастии к психопатологическим крайностям человеческого бытия отвергал довольно резко.
Так, в связи с «Братом-2» многие называли его ненавистником Америки, а после выхода «Груза-200» стали называть ненавистником России.
«Я никакой не ненавистник, – сказал мне Балабанов. – Я правду говорю. Всегда говорю так, как есть. Вот и все. Фильм («Груз-200») основан на реальных событиях. Это все мой опыт, все настоящее, все я видел своими глазами. Пять с половиной лет я работал ассистентом на Свердловской киностудии. Ездил по стране и все видел».
Ездил не только по стране. Уроженец Свердловска (Екатеринбург), Балабанов окончил переводческий факультет Горьковского педагогического института иностранных языков, служил офицером в советской армии, летал в Африку и Азию, участвовал в войне в Афганистане. В 1990 году окончил режиссерское отделение Высших курсов сценаристов и режиссеров. С 1990 года жил и работал в Петербурге, где вместе с продюсером Сергеем Сельяновым, основал кинокомпанию «СТВ».
Начинал же кинотворчество с полулюбительских фильмов. «А я же рок-н-рольщиком был, с музыкантами дружил, – рассказывал мне Балабанов. – У меня своя квартира была однокомнатная в Свердловске. Все песни мне пели. Я снимал подпольные концерты музыкантов любимых моих групп «Наутилус Помпилиус", "Чайф", "Агата Кристи"».
Первые его игровые опыты, «Счастливые дни» и «Замок», получившие известность в кинокругах, основаны на произведениях Сэмюэла Беккета и Франца Кафки и отразили интерес молодого режиссера к экзистенциализму и поэтике абсурда. В визуальном решении обе ленты явно вдохновлены стилистикой «ленинградской школы», в первую очередь, фильмов Алексея Германа.
Прорывом к широкой известности для Балабанова стала дилогия «Брат» и «Брат-2», главный герой которой демобилизованный правдолюб Данила Багров (в исполнении актера Сергея Бодрова-младшего, трагически погибшего в молодом возрасте) идет по жизни, кулаком, пистолетом и назидательными сентенциями пробивая себе путь в обществе, полном лжи, коррупции и насилия. Во второй части тяга к справедливости, выраженная в девизе «Сила – в правде!», влечет Данилу за океан, в Америку, где он жестоко разбирается с местными преступниками всех мастей.
Наделавшая тоже много шуму «Война» – попытка перенести «братскую» идеологию в самое пекло вооруженного конфликта в Чечне. Очевидный антивоенный запал Балабанова микшируется с очевидным же националистическим пафосом, который на то время стал отличительной чертой его творческого бренда.
Впрочем, Балабанов-режиссер никак не укладывается в рамки одного стиля, одной поэтики. Он пробовал себя в разных жанрах: от рафинированной ретро-стилизации «Про уродов и людей» до грубоватой криминальной пародии «Жмурки» и современной лирической мелодрамы «Мне не больно».
Не все его замыслы реализовывались. Так, съемки фильма «Река» были прекращены после гибели в аварии исполнительницы главной роли Туйары Свинобоевой. А картина «Американец» была остановлена в Норильске, когда было отснято большинство эпизодов. По словам Балабанова, причиной тому стал запой, случившийся у исполнителя главной роли американского актера Майкла Бина. На судебное разбирательство конфликта Балабанов ездил в Лос-Анджелес.
Некоторые особенно натуралистические сцены фильмов Балабанова вызывали шок у впечатлительных зрителей. В ходе показов фильме «Морфий», вольной зкранизации ранних рассказов Михаила Булгакова, люди выбегали из зала в тот момент, когда крупным планом на экране демонстрировалась ампутации ноги. Шоковую реакцию вызывали отдельные сцены «Войны» и «Груза-200».
Две его последние ленты, «Кочегар» и «Я тоже хочу», вроде бы свободны от внешних шоковых эффектов. Но они столь же, если не в большей степени, безысходны и пессимистичны, как и предыдущие работы Балабанова.
В «Кочегаре» главный герой, невозмутимый и молчаливый якут-ветеран, до поры до времени принимает плохо замаскированное зло за норму бытия. Когда же мираж развеивается, русский «Рэмбо» вступает на тропу страшной мести негодяям, его окружающим.
«Я тоже хочу» – своего рода саркастический «поклон» Балабанова «Сталкеру» Тарковского. Разношерстная команда героев проникает в насыщенную радиацией «зону», где можно обрести счастье, – такая легенда ходит в народе. Но промерзшая земля вокруг заветной «колокольни счастья» усыпала трупами соискателей-неудачников, и шанса на успех нет, похоже, ни у кого.
Фильм «Я тоже хочу» включен в программу «Русское кино сегодня», которая с 31 мая по 13 июня демонстрируется в синематеке Бруклинской академии музыки (BAM).
«Он постоянно бросал вызов себе и зрителю, – сказал о Балабанове режиссер Виталий Мельников. – Он хотел, чтобы зрители задумывались, задумывались и задумывались. Он был беспощаден к себе и к зрителям. И прав был, наверное, потому что в этом задача художника. Наверное, поэтому так быстро и ушел».
В финале фильма «Я тоже хочу» на пригорке у заброшенной колокольни главный герой картины, бандит, беседует с неким режиссером, «членом Европейской киноакадемии». Киноакадемик произносит «Я счастья хочу», затем молча сваливается в снег и умирает.
Его играет сам Балабанов, поставивший как режиссер этот и еще дюжину фильмов, ставших темой ожесточенных споров и сделавших имя их автора культовым. И теперь все в один голос говорят о пророческом смысле сцены у колокольни, о тяжких предчувствиях художника, воплотившихся в эту недвусмысленную символику.
А я напомню ответ Алексея Балабанова на вопрос, который я ему задал в декабре 2008 года. В канун выхода в американский прокат самого, наверное, скандального его фильма, «Груз-200», он дал мне интервью для нью-йоркской газеты «Новое русское слово». На премьеру тогда не приехал, и мы беседовали по телефону.
На вопрос, доволен ли достигнутым к 50-летию, размышляет ли он о возрасте, о времени, отведенном ему судьбой, Балабанов ответил с тяжелым вздохом: «Во-первых, дожить надо до даты. Самое главное – ничего я не нажил... Я не чувствую, что сделал что-то большое. Нет, не сделал».
Давно замечено: самоуничижение – обратная сторона гордыни, высокомерия. Разумеется, Балабанов знал себе цену, меру отпущенного ему природой дарования. Он просто ненавидел всяческое самодовольство, пошлость, фальшь, светскую суету. Обвинения в «чернухе», в избыточном сгущении социального негатива, в неправомерном пристрастии к психопатологическим крайностям человеческого бытия отвергал довольно резко.
Так, в связи с «Братом-2» многие называли его ненавистником Америки, а после выхода «Груза-200» стали называть ненавистником России.
«Я никакой не ненавистник, – сказал мне Балабанов. – Я правду говорю. Всегда говорю так, как есть. Вот и все. Фильм («Груз-200») основан на реальных событиях. Это все мой опыт, все настоящее, все я видел своими глазами. Пять с половиной лет я работал ассистентом на Свердловской киностудии. Ездил по стране и все видел».
Ездил не только по стране. Уроженец Свердловска (Екатеринбург), Балабанов окончил переводческий факультет Горьковского педагогического института иностранных языков, служил офицером в советской армии, летал в Африку и Азию, участвовал в войне в Афганистане. В 1990 году окончил режиссерское отделение Высших курсов сценаристов и режиссеров. С 1990 года жил и работал в Петербурге, где вместе с продюсером Сергеем Сельяновым, основал кинокомпанию «СТВ».
Начинал же кинотворчество с полулюбительских фильмов. «А я же рок-н-рольщиком был, с музыкантами дружил, – рассказывал мне Балабанов. – У меня своя квартира была однокомнатная в Свердловске. Все песни мне пели. Я снимал подпольные концерты музыкантов любимых моих групп «Наутилус Помпилиус", "Чайф", "Агата Кристи"».
Первые его игровые опыты, «Счастливые дни» и «Замок», получившие известность в кинокругах, основаны на произведениях Сэмюэла Беккета и Франца Кафки и отразили интерес молодого режиссера к экзистенциализму и поэтике абсурда. В визуальном решении обе ленты явно вдохновлены стилистикой «ленинградской школы», в первую очередь, фильмов Алексея Германа.
Прорывом к широкой известности для Балабанова стала дилогия «Брат» и «Брат-2», главный герой которой демобилизованный правдолюб Данила Багров (в исполнении актера Сергея Бодрова-младшего, трагически погибшего в молодом возрасте) идет по жизни, кулаком, пистолетом и назидательными сентенциями пробивая себе путь в обществе, полном лжи, коррупции и насилия. Во второй части тяга к справедливости, выраженная в девизе «Сила – в правде!», влечет Данилу за океан, в Америку, где он жестоко разбирается с местными преступниками всех мастей.
Наделавшая тоже много шуму «Война» – попытка перенести «братскую» идеологию в самое пекло вооруженного конфликта в Чечне. Очевидный антивоенный запал Балабанова микшируется с очевидным же националистическим пафосом, который на то время стал отличительной чертой его творческого бренда.
Впрочем, Балабанов-режиссер никак не укладывается в рамки одного стиля, одной поэтики. Он пробовал себя в разных жанрах: от рафинированной ретро-стилизации «Про уродов и людей» до грубоватой криминальной пародии «Жмурки» и современной лирической мелодрамы «Мне не больно».
Не все его замыслы реализовывались. Так, съемки фильма «Река» были прекращены после гибели в аварии исполнительницы главной роли Туйары Свинобоевой. А картина «Американец» была остановлена в Норильске, когда было отснято большинство эпизодов. По словам Балабанова, причиной тому стал запой, случившийся у исполнителя главной роли американского актера Майкла Бина. На судебное разбирательство конфликта Балабанов ездил в Лос-Анджелес.
Некоторые особенно натуралистические сцены фильмов Балабанова вызывали шок у впечатлительных зрителей. В ходе показов фильме «Морфий», вольной зкранизации ранних рассказов Михаила Булгакова, люди выбегали из зала в тот момент, когда крупным планом на экране демонстрировалась ампутации ноги. Шоковую реакцию вызывали отдельные сцены «Войны» и «Груза-200».
Две его последние ленты, «Кочегар» и «Я тоже хочу», вроде бы свободны от внешних шоковых эффектов. Но они столь же, если не в большей степени, безысходны и пессимистичны, как и предыдущие работы Балабанова.
В «Кочегаре» главный герой, невозмутимый и молчаливый якут-ветеран, до поры до времени принимает плохо замаскированное зло за норму бытия. Когда же мираж развеивается, русский «Рэмбо» вступает на тропу страшной мести негодяям, его окружающим.
«Я тоже хочу» – своего рода саркастический «поклон» Балабанова «Сталкеру» Тарковского. Разношерстная команда героев проникает в насыщенную радиацией «зону», где можно обрести счастье, – такая легенда ходит в народе. Но промерзшая земля вокруг заветной «колокольни счастья» усыпала трупами соискателей-неудачников, и шанса на успех нет, похоже, ни у кого.
Фильм «Я тоже хочу» включен в программу «Русское кино сегодня», которая с 31 мая по 13 июня демонстрируется в синематеке Бруклинской академии музыки (BAM).
«Он постоянно бросал вызов себе и зрителю, – сказал о Балабанове режиссер Виталий Мельников. – Он хотел, чтобы зрители задумывались, задумывались и задумывались. Он был беспощаден к себе и к зрителям. И прав был, наверное, потому что в этом задача художника. Наверное, поэтому так быстро и ушел».
