Вера Бросгол – американская художница русского происхождения, автор популярных графических романов, участник создания таких фильмов как «Каролина в Стране кошмаров» по сценарию Нила Геймана. В новой книге Бросгол «Будь готов» рассказывается о взрослении в иммигрантской среде, и о том, как трудно быть «чужой среди своих» на фоне жизни в американском летнем лагере для русских детей.
Наталья Антонова: Какими вы представляете своих читателей?
Вера Бросгол: Целевая аудитория книги «Будь готов» – дети от восьми до двенадцати лет. Конечно это могут быть дети и старше, и младше. Многие взрослые прочитали книгу, и у многих она вызвала бурную эмоциональную реакцию. Но в глубине души я вижу в своем читателе того ребенка, которым была я – девочке десять лет, возможно она иммигрантка, и ей трудно найти новых друзей в новой обстановке. Будь я снова ребенком, я бы очень хотела набрести на такую книгу.
Н.А.: Тема книги, вероятно, знакома любому человеку, который вырос на стыке культур...
В.Б.: Мне недавно в «Инстаграме» написали девочки, который сейчас находятся в лагере, который я описываю в «Будь готов». Они сообщили, что дети в их лагере читают мою книгу. Я слегка обалдела, если честно. Еще мне часто пишут дети, которым было тяжело переносить жизнь на природе, и читатели, у которых было одинокое детство. У некоторых из них корни в Восточной Европе, у некоторых – нет. Мои читатели реагируют на самые разные аспекты этого повествования, что меня очень радует. Я в книге описываю довольно специфический, личный опыт, и чувствую себя менее одинокой, когда он находит отклик. Надеюсь, что у моих читателей возникают похожие ощущения.
Н.А.: В книге есть потрясающий момент, когда героиня, испытав на себе ужас травли со стороны других детей в лагере, сама начинает травить другого ребенка. Как вы видите проблему травли в этом возрасте? С этим распространенным феноменом можно бороться?
В.Б.: Меня часто травили в детстве. Тогда мне казалось, что травля – это просто норма жизни, и я действительно как-то не устояла перед соблазном принять участие в травле. Когда ты маленькая, то часто чувствуешь себя совсем беспомощной, и иногда так хочется вдруг почувствовать себя могущественной, даже если ты не понаслышке знаешь, насколько больно переживают жертвы подобный опыт. Я один раз в жизни так поступила, и сразу поняла, что больше так делать не буду – скорее всего, потому что уже осознала, насколько это тяжело.
Очень важно культивировать в детях эмпатию, а еще важно учить их заступаться за других, учить их, что можно и нужно сказать учителю, если ты видишь, что кого-то обижают. Нельзя делать из этого норму.
Н.А.: Многие дети в Америке знают, что это такое, когда ты ешь, так называемую, «этническую» еду, и над тобой из-за этого издеваются в школе. Русские бутерброды, например, у многих американцев вызывают недоумение, если не ужас. В «Будь готов» вы тоже об этом пишете. Это универсальная тема для детей из иммигрантских семей?
В.Б.: «Непонятная еда» – это точно универсальная тема. Моя мама растила нас сама, например, и так как у нее было трое детей, у нее вообще не было времени готовить нам школьный завтрак, поэтому мы ели бесплатный ланч в школе. Казалось бы, нам повезло, но у бесплатной школьной еды своя стигма. Я наблюдала за одноклассниками с их цветастыми коробками для ланча и вкусными фруктами, и жутко завидовала.
Дети, как мне кажется, просто хотят быть «как все». Никто не хочет быть фриком в этом возрасте. Кстати, я бы сейчас с удовольствием съела хороший бутерброд!
Н.А.: «Будь готов» напоминает об известной строке из романа Зэди Смит «Белые зубы». Смит так описывает сына иммигрантов: «Внутри него вечно жила злоба и обида, ощущение, что ты везде чужой, свойственное людям, которые везде свои». Ваша героиня в итоге поймет, что она тоже везде своя?
В.Б.: Я обожаю эту цитату и с возрастом она всё больше резонирует. В идеале, хотелось бы чтобы Вера прониклась этой идеей, чтобы она кардинально изменила её жизнь к лучшему, но так не бывает.
Книга про меня – пока наша семья переезжала с места на место в США и странствовала по миру, я долго мучилась от того, что я везде чужая. И до сих пор я иногда чувствую себя чужой. Бывает наступают времена, когда ты чувствуешь умиротворение, но это чувство зависит от людей, которые рядом, а не от места, где ты находишься.
Чем дольше я живу, тем больше начинаю понимать, что отчуждение испытывают не только иммигранты. Нам всем бывает больно и плохо, и мы все хотим, чтобы нас любили. Осознание этого действует на меня успокаивающе.
Н.А.: Сейчас в США многие обеспокоены темой российского вмешательства. Вашу жизнь и работу это как-то затрагивает?
В.Б.: Я белая женщина, говорю без акцента и живу в очень либеральной части Соединенных Штатов [в Портленде, штат Орегон — ред.], так что ко мне не пристают по поводу моего происхождения. Это на сегодняшний день огромная привилегия – я понимаю, что другим бывает гораздо сложнее.
В истории о летнем лагере нет никакой политики, и нужно быть настоящим ксенофобом, чтобы из-за нее рассердиться! Я очень надеюсь, что моя работа поможет людям понять, насколько универсален человеческий опыт: почти все люди, которые сегодня живут в США, когда-то были иммигрантами, и отношения со страной твоих предков не должны никак влиять на то, как к тебе относятся другие. В каждой стране есть хорошее и плохое, Америка – не исключение.
