Писатель Александр Генис принадлежит к тому же поколению советских эмигрантов, к которому принадлежал Сергей Довлатов. Они уезжали из СССР в 1970-е и думали, что уезжают навсегда. В них была творческая отчаянность – и в совершенно чужой тогда для них стране они пытались найти для себя источник творчества. О том, как им это удалось, – новая книга Александра Гениса «Обратный адрес».
В доме писателя Александра Гениса и и его жены Ирины даже чаепитие – часть литературного процесса.
«Он будит фантазию. Это буддистский напиток. Я когда пишу, дую чай литрами. Это правда», – смеется он.
людей, которых я не люблю, в книжке нет
Можно только представить, сколько чая было выпито Александром и Ириной, пока они работали над книгой «Обратный адрес». Александр писал, Ирина редактировала. Книга – это история его семьи и его поколения, которое в 1970-е и 80-е годы иммигрировало из СССР в США.
«Каждая глава тайком развивает какую-нибудь тему, – рассказывает Генис. – Например, тему Родины. Или тему Пушкина. Или тему борща. И эта тема вводится при помощи людей. Сколько людей я успел узнать и полюбить. Потому что людей, которых я не люблю, в книжке нет».
Петр Вайль, Сергей Довлатов, Вагрич Бахчанян… Иммигранты в Нью-Йорке в 1980-е, они пытались понять, каким в этой стране может быть их творчество. Создавали новый язык и мировосприятие. С Сергеем Довлатовым Генис разговаривал часами: «Мы однажды справляли Новый год вместе. Мы сели за стол в 9 часов и встали в 6 утра. И я бы так провел всю жизнь. Вот так в раю люди живут. Это было интересно, смешно, весело, это был бесконечный фейерверк».
Концептуальный художник Вагрич Бахчанян был близким другом Александра.
«Он называл себя художником слова, – рассказывает писатель, – и это правда, потому что он обращался со словами так, как художники, например, Сальвадор Дали, обращаются с реальностью. Он брал чужое предложение и капельку его менял – и вдруг становилось безумно смешно».
В книге Гениса описаны не только люди, но и предметы материальной, в частности, советской культуры, которые их окружали. Некоторые эти предметы привез из России в подарок главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов.
Генис показывает этот «музей» книги: «Самый сложный предмет, который они привезли, самый тяжелый – это была вот “Спидола”, тот самый транзисторный приемник. Я ему сказал, Муратову, это был наш памятник свободы. Вот мой отец всю жизнь прожил со “Спидолой” и мог с закрытыми глазами наощупь поймать любую западную радиостанцию: BBC, “Голос Америки”, “Немецкую волну”, Китай. Это прелесть была. Я вообще считаю, что я работаю на радио – отдаю старые долги».
На Радио «Свобода» Александр начинал работать, еще когда был жив Сергей Довлатов. Сегодня многие его собеседники, например, Соломон Волков, представители того же творческого поколения иммигрантов.
Александр говорит, что «Обратный адрес» – его последняя книга. Но как-то в это не очень верится.
