Александр Чи родился в Род-Айленде, жил в Южной Корее, на Гавайях, и в штате Мэйн, а теперь – в Нью-Йорке. Он опубликовал два романа: Edinburgh («Эдинбург» в 2001 году) и The Queen of the Night («Королева ночи», 2016) и множество статей в The New York Times, The New Republic, Slate, и т.д. Он также преподает писательское творчество в Дартмутском колледже.
Весной вышла его коллекция автобиографических эссе How To Write an Autobiographical Novel («Как написать автобиографический роман»).
Наталья Антонова: В новой книге ты очень ярко и тонко описываешь Мексику как страну реальных людей, а не набор стереотипов. Как лучше бороться с предвзятым отношением к Мексике и мексиканцам, которые сейчас заметны в США?
Александр Чи: Нам нужно начать серьезно относится к мексиканской культуре и истории. Мы в Америке привыкли игнорировать тот факт, что Латинская Америка вообще-то является частью нашей истории и культуры. В истории американских пилигримов нет места для латиноамериканцев, нет места для истории создания таких штатов, как Техас и Калифорния, например. Это такая «мертвая зона» для многих американцев – для тех, у которых нет соответствующих корней. Мне кажется, многие американцы были бы просто в шоке, если рассказать им всю правду о том, как тесно переплетена история США и Латинской Америки, особенно если учесть, чему их учат на уроках истории в школе.
Н.А.: Ты написал о том, что в Мексике тебя принимали за метиса, что позволило тебе легко приобщиться к местной жизни и культуре. А в штате Мэйн с твоими корейскими корнями ты очень сильно выделялся. Есть в этом определенная ирония…
А.Ч.: В Мексике, безусловно, есть расизм и доморощенные расисты. Но у них также есть эта категория – метис – которая делает тебя узнаваемым. Большинство жителей Мэйна – белые, поэтому они вообще не думают такими категориями.
Н.А.: Как писатель ты показываешь, как важно ездить по свету, сталкиваться с новыми культурами, осмысливать их. Но большинство людей путешествуют в качестве туристов. Для туриста каждая новая страна – это просто аттракцион. Как можно осмыслить аттракцион?
А.Ч.: Индустрия туризма существует для потребления, а не осмысления. Турист за деньги покупает новый опыт. Я недавно вернулся из Флоренции, где абсолютно всё вертится вокруг туризма. Понятно, что люди приезжают посмотреть на искусство эпохи Возрождения, чтобы узнать больше о знаменитых семьях, которые вошли в местную и мировую историю. Типичный турист не узнает, что сегодня во Флоренции социальное неравенство примерно на том же уровне, как и сотни лет назад. Поэтому, когда едешь в новую страну, в новое место, стоит для начала о нем почитать – и не только исторические книги.
Н.А.: Твои автобиографические эссе очень искренне написаны, особенно на фоне всеобщей озабоченности авторской иронией. Как ты думаешь, вернется ли мода на искренность?
А.Ч.: А почему ты думаешь, что она не модная? Обрати внимание на такие журналы, как The Believer, например. Он был основан в начале 2000-х именно для того, чтобы противостоять ироничным текстам и ироничному позерству. Сейчас это не просто журнал – вокруг него выросло целое сообщество. Мне кажется, мы в какой-то момент начали понимать, что ирония не способна дать нам всё, что нам нужно как людям и как читателям.
Н.А.: Ты очень смешно написал о том, что, будучи начинающим автором, хотел быть как все: написать плохой роман о самом себе и быстренько на нем заработать. Тем не менее, твоя новая книга появилась на свет отчасти благодаря вопросам в стиле: «Зачем писать роман, если можно написать автобиографию?». Тебе не надоело отвечать на подобные вопросы?
А.Ч.: Мне надоело видеть, как люди притворяются, что они взаимодействуют с текстом. Какой вопрос сразу же задают автору романа, как только видят, что какие-то детали его жизни совпадают с деталями жизни героя? – «Насколько книга автобиографична?». Я на этот вопрос тоже отвечаю вопрос: «Поверили бы вы книге больше, если бы точно знали, насколько?».
Мы с тобой говорили о туризме, и я тебе скажу – это такая форма культурного туризма. Это как желание заглянуть за занавеску волшебника. Автор конечно может занавеску отдернуть, и что тогда? Турист просто скажет: «Ну, окей». И пойдет себе дальше. На самом деле, никого не интересует, что за занавеской, это просто способ полюбопытствовать.
