«Бродский глазами современников». Так называется книга интервью, собранных в разные годы исследователем творчества поэта Валентиной Полухиной, живущей в Лондоне. В первый том вошли записанные Полухиной при жизни поэта ее беседы с петербургскими литераторами, хорошо знавшими Иосифа Бродского. Во вторую часть – интервью, проведенные в последние годы с людьми других стран и профессий.
Представляя двухтомник, Валентина Полухина подчеркнула, что она никогда не посылала свои работы самому Бродскому и вообще создавала эту книгу не для него:
«Я ее делала для читателей Бродского и, честно говоря, для будущих поколений. Когда люди уходят, то создаются мифы, искажаются факты. Каждый, кто пишет воспоминания, неизбежно страдает элементами нарциссизма – больше говорит о себе. Люди, которые выпили с Бродским две чашки кофе, объявляют себя его друзьями. Люди, которых он благодарил за что-то, воспринимают все буквально. Поэты, которых он в знак благодарности назвал учителями, воспринимают это буквально - претендуют на Нобелевскую премию, на почетную степень в Оксфордском университете, и так далее»
«Я считаю, что Бродский действительно своего рода Пушкин ХХ века - настолько похожи их культурные задачи. И мне, и вам, и всем собравшимся здесь очень повезло быть его современниками. И как современники мы имеем свои обязанности перед будущими поколениями».
Помнит ли Валентина Полухина, с какого стихотворения для нее началось открытие поэта Иосифа Бродского?
«С «Рождественского романса». Но, я честно скажу, его ранние стихи не производили на меня такого грандиозного впечатления. Я знала их еще в России, но тогда я была абсолютно увлечена Цветаевой и никак не реагировала. И только по приезде в Лондон в 1973 году я начала пересчитывать всего Бродского, публикуемого на Западе, и тогда ахнула. И это сдвинуло меня от Цветаевой к нему – стихи, написанные на Западе. На самом деле я сейчас знаю, что «Бабочка» - одно из моих любимых стихотворений – написано еще в России. Так что мне сейчас трудно сказать о каком-то конкретном стихотворении, потому что это был целый наплыв, как будто ты вступаешь в океан, и на тебя идет волна, и ты не можешь определить, какая именно часть накрыла тебя с головой».
На презентации двухтомника присутствовала дочь поэта – Анастасия Кузнецова. Как она восприняла это собрание интервью? Ведь для нее Иосиф Бродский является не только поэтом или «народным достоянием», но прежде всего – отцом.
«Мне это было интересно, потому что для меня он, также как и для вас, в первую очередь, национальное достояние. Он эмигрировал через два месяца после моего рождения, и лично мы никогда не встречались. Тем более, что у них с моей мамой был договор, что он никак не будет влиять на мою жизнь. О том, что он – мой отец, я узнала, когда мне было 23 года. Личный момент, безусловно, присутствует, и мне было очень интересно и приятно читать Валентинины книги, тем более, что я в некоторых участвовала как переводчик».
«Во-первых, очень многое узнаешь о человеке, кровь которого течет в твоих жилах. Во-вторых, я по профессии филолог, и мне это было интересно с профессиональной точки зрения. А главное – настолько общая полярность взглядов с человеком такого масштаба, безусловно, льстит. Когда читаешь интервью, его высказывания о жизни, литературе, философии, понимаешь, что ты можешь молчать всю оставшуюся жизнь, что он все сказал именно теми словами, какими это сказала бы ты. Очень приятно, как будто ты не совсем дурак, и умные люди думают так же».
Среди участников интервью первого тома на встрече присутствовал соредактор журнала «Звезда» Яков Гордин, один из тех, кого связывала с Бродским многолетняя дружба. Как он для себя объясняет тот факт, что Иосиф Александрович, в отличие от многих других русских писателей, уехавших в 70-е годы в эмиграцию, ни разу не посетил историческую родину?
«Тут, я думаю, нет никаких загадок. В то время, когда можно было ездить, он был тяжело больной человек – у него уже были две операции на сердце. Я думаю, он просто опасался стресса. Он говорил: «Я не могу вернуться в свой город как знаменитость». Он просто не знал, как себя вести в этой ситуации. Он боялся оказаться в дурацком, ложном положении: вот он приедет, за ним будут ходить знакомые, полузнакомые, незнакомые, требовать его внимания, он – нобелевский лауреат. Он был щепетильный человек, это его страшно пугало…»
«Кроме того, он уехал и увез с собой этот город. Его город был для него очень дорог. Он прекрасно понимал, что город изменился, и он боялся приехать в другой. Он боялся, что разобьется это ощущение, это впечатление, для него очень важное, с которым он жил все эти годы. Хотя были моменты, когда он был в общем-то готов приехать в Питер, а потом все-таки в последний момент останавливался».
На встрече присутствовали и две внучки Бродского – Пелагея и Прасковья Басмановы. Наверняка, им еще предстоит подробно ознакомиться с творчеством прославленного деда. И составленный Валентиной Полухиной двухтомник, предназначен, в том числе и для этих девочек.
