На встрече с матерями военных на прошлой неделе российский президент сказал члену «общественной палаты» непризнанной ЛНР Нине Пшеничкиной, чей сын погиб в Луганской области еще в 2019 году: «Мы все когда-нибудь из этого мира все уйдем. Это неизбежно. Вопрос в том, как мы жили. Некоторые ведь живут или не живут, непонятно. И как уходят? От водки или еще от чего-то. А потом ушли, и жили или не жили — незаметно. А ваш сын жил. И его цель достигнута. Это значит, что он из жизни не зря ушел».
В этом высказывании Путин в очередной раз сформулировал один из главных нарративов этой войны, который по мере ее продолжения усиливался, становился все более видимым и очевидным, а сейчас достиг, пожалуй, наивысшей точки. Это нарратив воспевания смерти, возведение ее фактически в культ.
Еще до начала «частичной мобилизации» идея о том, что умереть за Родину и президента почетно (даже если не очень понимаешь смысла войны, которую он ведет), регулярно звучала и в высказываниях политиков, и в постах патриотических блогеров, и из уст пропагандистов с экранов телевизоров.
Одним из самых ярких моментов культивизации смерти стала гибель Дарьи Дугиной — дочери российского философа-пропагандиста Александра Дугина. Присутствовавшие на ее похоронах отмечали «особый свет», который исходил от погибшей, а комментаторы высказывались о том, что ее смерть имела особый смысл. В частности, Александр Проханов, один из радикальных консервативных идеологов, писал, обращаясь к Александру Дугину: «Кромешный удар, направленный на Вас, приняла на себя Ваша дочь, совершив тем самым великий дочерний подвиг… На Украине на поле боя сражаются системы вооружений, мужество солдат, дальновидность полководцев. И там сражаются смыслы: смысл космической тьмы и смысл лучезарного света. Вы, Александр Гельевич, носитель этого лучезарного света. Всякая великая идея требует великой жертвы».
К привлекательности смерти апеллировал в своей рекрутинговой речи и Евгений Пригожин, набирая заключенных на войну с Украиной: «У вас есть кто-нибудь, кто вас может с десяткой срока отсюда с зоны вытащить? Как вы думаете? Есть двое, кто вытаскивает. Это Аллах и Бог — в деревянном ящике. А я вас живыми забираю. Но не всегда живыми возвращаю».
В свою очередь, режиссер Никита Михалков, рассказывая о «подвиге» одного из таких заключенных (в котором активисты Gulagu.net опознали преступника, причастного к пыткам в тюрьмах), также подчеркнул его гибель в Украине как высшую ценность: «Он знал, за что умереть». Михалков подчеркнул, что государство отблагодарило заключенного за его «подвиг»: погибшего помиловали и приравняли к участнику боевых действий, так что его семье полагаются льготы и выплаты.
Воспевание смерти присутствует буквально во всех ежедневных сводках из Украины. Вот, например, новость из Тюменской области о прощании с десантником Дмитрием Горневым: «Прощались с погибшим при исполнении воинского долга со всеми почестями: военный оркестр, почетный караул, воинский салют. Гвардеец-десантник-разведчик принимал участие в боевых действиях на специальной военной операции. Дмитрий погиб героически, тем самым отдав свою жизнь за Родину!»
Незначительность человеческой жизни по сравнению с задачами, поставленными государством, подчеркивается даже в беседах с детьми — на уроках «Разговоры о важном». «Счастье Родины дороже жизни», «За Родину-мать нестрашно умирать» — эти пословицы приводят ученикам 3-4 классов в качестве примера истинной любви к своей стране.
Готовиться к тому, что твой ребенок может (и должен стремиться) погибнуть за Родину предлагается заранее: российский священник, настоятель храма великомученицы Варвары Михаил Васильев заявил, что если бы женщины рожали больше детей, то легче отпускали бы их на войну против Украины. «Каждой даме от природы Господь в большинстве случаев попустил родить множество деток. Если она не использует средства прерывания беременности, то ребёнок у неё будет не один. А значит, ей будет не так больно и страшно с ним расставаться», — сказал священник, а буквально через несколько дней сам погиб в Украине.
Воспеванием смерти, порой до уровня «натуральной некрофилии», полна и патриотическая поэзия, отмечает литературовед Михаил Эдельштейн, который изучил творчество Z-поэтов. «Для них мирная “мещанская” жизнь — это конец света. Единственная достойная альтернатива — подвиг, жертвенность, костер».
Поэтесса Анна Долгарева (которая недавно хвасталась в телеграм-канале, что это ее друг украл енота из херсонского зоопарка) прямо пишет:
Наш путь — это путь смерти.
Может быть, мы неправильные.
Может, уроды.
Может, нам не место вообще в современном мире.
Но мы идём путем смерти,
Мы не боимся всматриваться ей в глаза.
Это она в итоге боится нас,
Потому что больше никто не набирается смелости
Идти путем смерти.
Одним из песенных «гимнов смерти» стала, в свою очередь, песня «Встанем!» в исполнении российских поп-звезд, поддержавших войну. Мрачное исполнение, траурная одежда и припев, который, безусловно, перекликается с кличем мертвых «Восстанем» заставили многих иронически назвать эту композицию «песней ходячих мертвецов».
Наконец, культ смерти, достигнув невероятных масштабов, проявляется и в виде фарса. В начале ноября в Москве прошла выставка «Некрополь», посвященная новинкам моды в области ритуальных услуг. По «Экспоцентру» гуляли аниматоры в костюмах плюшевых гробов, бизнесмены обсуждали мобильные крематории и импортозамещение в сфере кремационных печей, организаторы проводили мастер-классы по ритуальной флористике.
Своеобразным девизом этой новой реальности, в которой высшей ценностью становится не человеческая жизнь, а человеческая смерть, стало известное высказывание Путина о Западе: «Мы попадем в рай, а они просто сдохнут». Именно эту фразу скандировали недавно участники московского «Марша на Вашингтон», которые призывали ударить ядерными ракетами по США.
Впрочем, есть и еще одна цитата, которая могла стать своеобразным предвестником этого культа смерти. «Нравится, не нравится — терпи, моя красавица», — говорил Путин еще до войны об Украине. И если на Западе эта реплика не вызвала никаких ассоциаций, то российская публика узнала в ней цитату из песни панк-группы «Красная плесень», речь в которой шла именно об акте некрофилии.
Форум