На 69-м международном кинофестивале в Берлине, который завершается в воскресенье, 17 февраля, в программе «Форум» показали дебютную ленту молодого российского режиссера Александра Золотухина «Мальчик русский» (A Russian Youth).
В конкурсе российских фильмов на этот раз нет. Напомним, что в прошлом году в конкурсной программе Берлинале демонстрировалась биографическая лента «Довлатов» режиссера Алексея Германа-младшего, получившая одну из фестивальных наград. Вторая российская картина на нынешнем Берлинале – экзистенциальная драма из жизни современной молодежи «Кислота» еще одного режиссера-дебютанта Александра Горчилина, получившая в прошлом году приз «Кинотавра» за лучший дебют и в октябре вышедшая в российский прокат.
«Мальчик русский» берлинской публике представил режиссер Александр Золотухин, ученик кабардино-балкарской мастерской режиссера Александра Сокурова.
Это картина о Первой мировой войне. Главный герой фильма, солдат русской армии, субтильный и улыбчивый деревенский паренек Алексей (актер Владимир Королев) в первый же день боевых действий становится жертвой газовой атаки немцев и слепнет. Его хотят отправить в тыл, домой, но он настойчиво просит оставить его в расположении войск, объясняя тем, что не хочет быть обузой своей семье. Алексея пристраивают в зенитную батарею, где задача слепца – «слушать небо» с помощью локатора и предупреждать зенитчиков о приближении вражеских аэропланов.
«Исторический материал вдвойне сложен для дебютанта, – сказал на встрече со зрителями Берлинале режиссер Александр Золотухин. – Оглядываясь назад, понимаешь: выбор темы был очень рискован. Но мне было очень интересно исследовать тему «человек на войне». Как-то я увидел в Интернете фотографии старинных акустических локаторов и понял, что этот локатор может помочь объединить несколько сюжетных линий.
Замыслу фильма, как отметил Золотухин, примерно семь лет. Александр учился тогда в режиссерской мастерской Александра Сокурова. Говоря о влиянии своего наставника, Золотухин заметил, что «Александр Николаевич (Сокуров) оказал большое влияние на мое мировоззрение и эстетику». «Я ему бесконечно благодарен за то, чему он меня научил», – сказал он.
Как рассказал режиссер, со временем замысел углублялся, расширялся и дорабатывался. По его словам, он и его коллеги изучали исторические материалы, художественные произведения, мемуары, фотографии Первой мировой войны, живопись той эпохи. Специально изучались акустические локаторы того времени. Была создана модель локатора, которая использовалась на съемках.
«Наш фильм о том, как проявляет себя национальный характер в экстремальных условиях», – заметил Золотухин. – Но я не могу назвать наш фильм строго историческим. Мы рассматривали ту эпоху через призму образности, а не через призму исторической реконструкции. Из сегодняшнего дня мы вспоминаем те события. Есть определенная степень отстраненности, которую мы хотели подчеркнуть определенным характером изображения».
Но у фильма есть и второй, параллельный нарратив. Повествование о далекой войне перемежается современными документальными кадрами репетиции оркестра, исполняющего Третий фортепианный концерт Сергея Рахманинова. Композитор написал его в 1909 году, и, как считают исследователи его творчества, чутьем художника-гения предвидел трагедии 20-го века, что нельзя не ощутить в музыке.
«Музыка Рахманинова очень мощная и эмоциональная, с одной стороны, – сказал режиссер, – с другой, нежная и мелодичная, сопрягается с историей нашего героя, физически слабого, но сильного духом, которому приходится преодолевать тяжкие испытания. В фильме мы также видим современных молодых людей, которые играют эту прекрасную музыку. Но что будет с ними завтра в обществе, где все громче раздаются милитаристские призывы, как это уже было в начале 20-го века?»
Как отмечают кинокритики, снят фильм в характерной для Сокурова импрессионистической манере, когда действие нарочито замедленное, статуарное, а изображение зернистое, размытое и обесцвеченное.
Как отмечает обозреватель сайта «Кинопоиск» Василий Корецкий, режиссер «оказался в заложниках большого сокуровского стиля».
«С одной стороны, – пишет он, – формально «Мальчик русский» – самый интересный из опытов кабардино-балкарской мастерской. С другой – это тот самый идеальный «пример интонации» (именно так называется фонд, финансирующий сокуровские проекты) мастера, работа, виртуозно воспроизводящая канон учителя. Но выдержит ли российское кино одновременно двух Сокуровых?».
Финансирование проекта фонда Сокурова и киностудии «Ленфильм» обеспечивало государство, сообщил Золотухин. Это и министерство культуры РФ, и городской комитет по культуре Петербурга.
Киноведческий журнал «Сеанс», издающийся в Петербурге, поместил отклик на фильм «Мальчик русский» французского профессора-слависта, историка литературы Жоржа Нива.
«В фильме есть поразительная сцена: как лицо мальчика меняется от боли, – пишет Жорж Нива. – Как он стареет, в одном лице как будто все человечество – ребенок, юноша и вдруг – старичок под болью. И реакция всех окружающих – молчание. Которое свидетельствует о том, что все должно быть по-другому. Человек не рожден для того, чтобы идти на пытки... Этот образ останется в моей памяти. Маленькое хрупкое лицо, которое так меняется от боли. Человек, который ищет на ощупь исчезнувший мир. Этот мальчик ищет мир, как ищут его слепые Брейгеля. На меня это сильно подействовало».
«Мы не собирались комментировать текущую политику, – подчеркнул Александр Золотухин, – нам хотелось заглянуть глубже, понять, как люди относятся к войне. Политикам важна военная победа, а обычному человеку стоит задуматься о цене этой победы... Единственная интонация, с какой можно рассказывать о солдатах на войне, это интонация уважения. Они каждую минуту рискуют своей жизнью. Нас больше всего интересовал солдатский быт. Если же говорить о традициях советского кино, то мне ближе всего такие фильмы, как «На войне как на войне» и «Баллада о солдате».
По словам режиссера, сроки и масштабы проката в России фильма «Мальчик русский» еще не определены.
