В Нью-Йорке завершил работу 29-й Правозащитный кинофестиваль (The Human Rights Watch Film Festival), организованный совместно Кинообществом Линкольн-центра и Центром независимого кино (IFC) в Гринвич-Виллидже. На этих двух площадках, хорошо знакомых любителям кино Нью-Йорка, показали 15 документальных и игровых фильмов, которые представили зрителям их создатели.
Корреспондент Русской службы «Голоса Америки» побеседовал с режиссерами двух фильмов, вызвавших немалый интерес. «Город с шармом» (Charm City) рассказывает о социальных и расовых проблемах американского города Балтимора, а «Молчание других» (The Silence of Others) исследует попытки привлечь к суду бывших палачей-франкистов в Испании.
Выйти из порочного круга
«Этот фильм исключительно хорошо сделан. Он скорее задает вопросы, нежели чем на них отвечает. И он не навязывает своего мнения зрителям».
Так написал о фильме «Город с шармом» Джон Рафлинг, один из составителей программы правозащитного кинофестиваля.
Режиссер Мэрилин Несс (Marilyn Ness) погружает нас в повседневную жизнь Роуз-стрит – одного из самых неблагополучных районов Балтимора.
Здесь неуютно и днем, и ночью. Не проходит и дня, чтобы на тамошних улицах не появились полицейские машины с мигалками, вызванные в связи с очередным случаем насилия. Убийства, драки, грабежи, подпольная торговля наркотиками давно уже стали для жителей района, большинство из которых афроамериканцы, печальной обыденностью.
Мэрилин Несс снимает документальные фильмы как режиссер и продюсер. Она удостаивалась премий «Пибоди» и «Эмми». В частности, выступила продюсером документального фильма «Плохая кровь: предостережение» (Bad Blood: A Cautionary Tale), который был показан по телеканалу PBS и подтолкнул реформу донорства крови в США.
Почти четыре года Мэрилин работала продюсером серии из четырех фильмов-биографий для PBS режиссера Рика Бернса.
Олег Сулькин: Мэрилин, в Америке, как известно, хватает неблагополучных городов, достаточно назвать Флинт и Фергюсон. Почему вы остановились на Балтиморе? Вас что-то связывает с этим городом?
Мэрилин Несс: В 2014 году в Балтиморе был зафиксирован скачок преступности. Мы захотели разобраться в его причинах. Замечу, мы начали работать над этим проектом еще до трагического инцидента с Фрэдди Греем (25-летний афроамериканец Фрэдди Грей был арестован полицией Балтимора в апреле 2015 года и впал в кому, когда его везли в полицейском грузовичке. Он умер через несколько дней, что вызвало волну протестов по всей стране. Согласно решению суда, семье Грея было назначена компенсация в размере 6,4 млн долларов. – О.С.). Мы отправили письмо в полицию Балтимора с просьбой помочь нам в организации съемок в городе, и, к нашему удивлению, получили согласие.
О.С.: Когда вы говорите «мы», вы кого имеете в виду?
М.Н.: Имею в виду себя и своего партнера, продюсера Кэти Шевиньи, владелицу компании Big Mouth Productions.
О.С.: О чем вы договорились с полицией?
М.Н.: Нам были обещаны поддержка и сотрудничество. Случались шероховатости и перерывы, особенно по ходу развития истории с Фрэдди Греем. Полиция помогла нам выйти на лидеров общины района Роуз-стрит в восточной части Балтимора. Мы также познакомились с членами горсовета. Бывший главный медик города прокатил нас в своей машине по городу, от Университета Джонса-Хопкинса на юго-восток, в район Роуз-стрит. И мы сразу ощутили разницу в городской среде.
Медик упомянул, что продолжительность жизни в этом районе гораздо ниже, чем в других. Мы познакомились с мистером Си, лидером местной общины, и его коллегой Алексом Лонгом. Общение с одними людьми влекло знакомство с другими.
Нам очень понравился молодой и энергичный член горсовета Брэндон Скотт, который одержим идеей перенаправления финансирования путем сокращения средств на нужды полиции и, соответственно, увеличения дотаций на программы по борьбе с бедностью и помощи в трудоустройстве местных жителей.
О.С.: Брэндон Скотт в фильме высказывает мнение, что высокая преступность, наркомания, безработица, социальная апатия, царящие в этом районе, надо считать проблемой общественного здоровья. Как вы понимаете это утверждение?
М.Н.: Я с ним согласна. Когда мальчик растет в неполной семье, в которой отец сидит в тюрьме, у него в 50 раз больше шансов, когда он вырастет, повторить печальный опыт отца. Можно сказать, что из этого порочного круга почти невозможно выйти. Когда что-то случается, люди звонят 911, и приезжают копы с пистолетами. Но когда беда глубоко укоренена в жизненном укладе, всегда ли может помочь правоохранитель с пистолетом?
В фильме участвуют несколько полицейских. Один из них рассказывает, что некоторые случаи насилия суд отказывается рассматривать из-за процедурных нарушений, и безнаказанный криминальный элемент вновь оказывается на улицах. Достаточно сказать, что за время съемок, а это семь месяцев, в Балтиморе были убиты 171 человек. В городе огромное количество оружия находится в частном владении, в том числе у преступников.
Полицейская Моник Браун рассказывала, что полиция перегружена работой, часто копы патрулируют в одиночку – у полицейского управления нет денег оплачивать патрульные тандемы. Ситуация тревожная и головоломная.
О.С.: И все-таки ваши герои высказывают осторожный оптимизм...
М.Н.: И я склонна его разделить. За три года работы над фильмом мы познакомились и подружились со многими людьми, которые делают все возможное, чтобы исправить ситуацию. Это и активисты общины, и полицейские, и местные политики. Люди осознают, что им никто не принесет на тарелочке готовые решения. Нужно самим браться за наведение порядка, пытаться искоренять первопричины насилия и депрессии, а они в бедности, низком уровне образования и культуры. Очень важно – и мы показываем это в фильме – расширять диалог жителей с правоохранителями, что поможет укрепить взаимное доверие.
Расчет с прошлым
Режиссер Педро Альмодовар и его брат Агустин дали свое имя как презентеры и продюсеры испанскому документальному фильму об опасности забвения уроков прошлого.
«Молчание других», снятый Робертом Бахаром (Robert Bahar) и Альмуденой Карраседо (Almudena Carracedo), знакомит зрителей с растущим общественным движением в Испании, требующим отмены закона о сроке давности в отношении преступлений режима Франко и судебных процессов над бывшими палачами и их пособниками.
Это второй совместный фильм Бахара и Карраседо после получившего широкое признание фильма «Сделано в Лос-Анджелесе» (Made in L.A.).
Альмудена Карраседо родилась в Мадриде в 1972 году. Окончила Мадридский университет и аспирантуру Университета Калифорнии (UCLA), где ее ментором была известная российская документалистка Марина Голдовская.
В апреле фильм «Молчание других» демонстрировался на Московском международном кнофестивале, а в середине июня удостоился Гран-при на фестивале документального кино в британском городе Шеффилде.
– Почему именно сейчас, по прошествии более сорока лет (генерал Франко умер в 1975 г. – О.С.) в Испании во весь голос заговорили о привлечении к суду тех, кто выполнял бесчеловечные приказы каудильо и его сподвижников? – говорит Альмудена Карраседо. – Точкой отсчета стал 2000 год, когда внуки жертв режима потребовали эксгумации останков из общих могил.
Тут сошлось много всего. И рост самосознания испанцев, в первую очередь, молодежи, и мировые веяния гражданского протеста в духе движения «Захвати Уолл-стрит», и стремление ликвидировать «белые пятна» национальной истории.
О.С.: Что стало главным импульсом лично для вас?
А.К.: Судебное расследование, предпринятое в Аргентине, в отношении преступлений, совершенным режимом Франко в Испании. И, конечно, деятельность в этом же направлении судьи Бальтасара Гарсона, известного расследованием дела Пиночета, приведшим к его аресту. Главное, что пришло понимание: преступления против человечности не должны иметь срока давности. Эту эволюцию общественного сознания мы постарались передать в фильме.
О.С.: Обвиняемые в преступлениях - люди очень почтенного возраста. Не запоздало ли возмездие?
А.К.: Одного из палачей, как мы показываем, нашел выживший узник, узнавший в нем человека, который его пытал. Это очень сложный вопрос – об адекватности наказания. Подозреваемого в преступлениях надо судить, чтобы доказать его вину. А меру наказания определит судья. Испанское общество получило прививку демократии за последние сорок лет и способно решать эти вопросы гуманным и справедливым способом. Люди осознают, что молчание лишь на руку преступникам.
О.С.: В фильме есть поразительный эпизод: пожилая женщина нашла в общей могиле останки своего отца, судмедэксперты их идентифицировали. Она смотрит на его череп. Трудно передать всю глубину эмоций, тут, наверное, нужно перо шекспировской силы. Как вы нашли эту женщину?
А.К.: Мы познакомились с несколькими подобными историями. Но выбрали именно эту историю для фильма. Женщина до последнего момента не верила, что найдет захоронение, где покоится ее отец. Но нашла. А другая наша героиня так и не нашла следов своей дочери, с которой ее много лет назад разлучили франкисты. Но надежда еще теплится.
О.С.: К Франко и его наследию отношение в Испании остается сложным и противоречивым, и вы это показываете наглядно. Вот в кадрах архивной хроники его приветствуют крупные западные лидеры и папа Римский, вот улицы и площади Испании названы его именем. Как бы вы оценили эту очевидную амбивалентность?
А.К.: Ситуация очень непроста. Вот поэтому производство фильма заняло почти семь лет. Да, можно ощутить два противоположных подхода к прошлому. Одни испанцы считают, что нужно все простить и забыть, начинать с чистого листа. Другие, в особенности, молодые люди считают себя обманутыми и требуют докопаться до правды. Я сдержанная оптимистка, и считаю, что второй подход восторжествует. У нового поколения нет страха, который довлел и довлеет над их родителями и бабушками и дедушками.
